在日本东京,一个老兵活到七十多岁。他的佛龛正中间供着一张照片,两边点着长明灯。每天早上起来,他先对着那张照片合掌祈祷。晚上睡觉前,再看一眼。这一供,就是五十三年。有人问那是谁的照片,他半天说不出一个字。照片上的女人双手交叉抱在胸前,嘴角挂着一抹笑。就是这个笑容,让这个日本老兵一辈子没睡过一个安稳觉。
一九三八年春天,安徽和县。日军第六师团从芜湖出发,沿着长江北岸打过来。这支部队有个更让人咬牙切齿的名字——熊本师团,就是在南京犯下滔天罪行的那支队伍。四月二十四日,日军在和县金河口登陆,下午攻破东门。城里的抵抗被打散了,不少人撤了出去。但有一个人没走。她叫成本华,二十四岁,和县高巷村成家的三姑娘。她不是正规军,是和县抗日人民自卫军的成员。丈夫刘志谊在之前的战斗中已经牺牲了。丈夫死了,她没跑,留下来继续打。守城战斗打得惨烈,后来日军上等兵东齐明的回忆录里写,他们进城后,“第一次见到了女战士战死的景象”。成本华被俘了。
![]()
抓住成本华的日军里,有个叫山下弘一的士兵。几十年后,他向中国留学生讲起当时的事,声音都在发抖。他们一开始以为抓了个普通女人,后来发现这女人是负责指挥抵抗的人之一。日军让她投降。成本华看着他们,一句话不说。那个眼神,山下弘一说他一辈子忘不了——轻蔑。就这两个字。
接下来几天,日军用了所有能想到的酷刑。轮奸、吊在房梁上、下体插铜棒通电。想从她嘴里撬出情报。成本华一个字没说。山下弘一说,他在中国待了好几年,成本华是他见过的“第一位如此坚强的女子”。
几天后,日军决定处决她。他们把成本华绑到和城大西门外的刑场,让她看着其他被抓的中国人被一个一个杀掉。日军刽子手以为,亲眼看到这些,任何女人都会被吓破胆。他们又错了。成本华冷冷地看着,脸上没有任何恐惧。日本人杀累了,靠在城墙根休息。这时候他们解开了成本华身上的绳子。成本华知道轮到她了。她活动了一下被绑麻的双臂,理了理凌乱的头发。面朝太阳,双手交叉抱在胸前,对着日本随军记者的镜头,笑了。快门按下去的那一刻,她在想什么,没人知道。但那个笑容,被永远定格在胶片上。照片拍完,几个日本兵用刺刀刺向了她。二十四岁。
![]()
这张照片后来登上了日本一九三八年五月二十日出版的《支那事变画报》临时增刊第十六辑。图下的日文注释很短:“和县城门上抓到的唯一敌军士兵、女俘虏成本华,她的腰带上带有‘中国女童子军’字样,这名抗日顽固分子没有吐露丝毫军事机密。”第二天,五月二十一日,《支那事变画报》第二十八辑又刊登了她的第二张照片。这次注释里多了一句话:“对于我军的刑讯,她始终面露微笑毫无惧色,将自己的青春献给了国家。”侵略者想用这两张照片炫耀战绩,但写在注释里的字,自己都没注意到——他们在夸自己的对手。日本朝日新闻社后来在一九六七年和一九七九年的画报里,两次重新刊登了成本华的照片。注释都是差不多的评价:“不自白、不投降的抗日女英雄”。
山下弘一战后回到日本。他一直留着成本华的照片,是从那个随军记者那里要来的。他把照片供在佛龛正中间,两边点灯,日夜供奉。整整五十三年。他说闭上眼就看见那双眼睛,晚上睡觉经常被惊醒,一身冷汗。他折磨了成本华几天,成本华折磨了他一辈子。晚年他每次翻出照片,都会一边看一边喃喃自语:“对不起啊,对不起啊……”二零零五年,七十八岁的山下弘一从东京寓所跳楼自杀。他用这种方式结束了那场持续半个多世纪的噩梦。他死前说过一句话:“想起成本华那个样子,我们就感到绝望……成本华那轻蔑的笑,让我们看到了那场战争的必然结局……”
成本华牺牲后,在咱们这边,她的名字差点被历史淹没了。家人不知道她去了哪,以为她跟着国民党军队去了台湾,一直不敢提。邻居只知道成家的三姑娘失踪了。二零零五年,收藏家樊建川在建川博物馆的“不屈战俘馆”,把成本华的照片放大制成浮雕,放在最显眼的位置。樊建川说,他搜集了上百万张中国抗战图片,成本华的只有两张。但就是这两张,让他觉得这是中国抗日战士面对侵略者“最完美”的照片。也是从那时候开始,成本华的故事在网上传开了。很多人叫她“最美抗日女兵”。
二零一二年十二月,成本华的衣冠被迎进了成家祠堂。这是成家能给家族女性的最高待遇。和县在得胜河畔、桃花桥边建起了成本华纪念广场,立了五米高的雕像。雕像上的她,依然是那个姿势:双手交叉抱胸,嘴角挂着那抹轻蔑的笑。二零二零年九月,成本华入选第三批著名抗日英烈名录。二零二五年八月,她又入选第四批。从“女匪首”到国家认证的英烈,中间隔了八十二年。
![]()
每年九月,和县的新兵入伍前,都会到成本华纪念广场集合。站在她的雕像前,听成本华的后人讲她的故事,然后面向雕像宣誓。二零二五年九月十五日,又一批新兵来到这里。有个叫赵海星的新兵说:“她在那么年轻的时候就为了国家和民族的尊严,勇敢地献出了自己的生命。作为新时代的军人,我们要以她为榜样。”
山下弘一当年举起相机的那一刻,以为自己记录的是战利品。但几十年后回头看,镜头里站着的,是他们永远赢不了的人。肉体会被消灭,但有些东西从来都没被征服过。那个日本老兵供奉了五十三年的,不只是一张照片。那是他永远战胜不了的人,和永远抹不去的罪恶感。这张照片现在还在。那个微笑也还在。它提醒每一个看到的人:有些东西,比命硬。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.