广东
今年是廖冰兄先生去世20周年。20年前的秋天，他走了。说来奇怪，那一年我并没有觉得和他有什么关系。那时候我刚开始做动漫文化推广，对中国漫画史也只是有兴趣，算不上研究。可是后来，这20年里，我做他的展览，编他的书，整理他的旧稿，把他的画从各种旧报纸、旧刊物里一张张翻出来。我才发现，一个人的离开，有时候不是结束，而是一个起点——我和他同行了20年。
■上世纪80年代，廖冰兄在创作。
冰兄是漫画家。但在我心里，他就是一个老头儿，倔强，不说话，眼睛很亮。我真正开始“认识”他，是在他去世之后。那几年我一边做动漫推广，一边翻老漫画。他用画画来喊，每一幅画都是一声喊。不是普通的喊，是戳、是捶、是跺。画完了，气还没出完，就再画一张。
十几年过去了，廖冰兄确实成了我的“熟人”。这些年我所做的展览、讲座、访谈，所写的论文、专著，所上的课程，所教学生的内容……多数和这个名字有关系。最重要的是，在日常生活中，也会不由自主地用他的话来作为出发点，他的漫画成了我看这个世界的参照，他的生命状态确确实实地影响了我。特别是做完《廖冰兄全集》之后，我发现，能够如此熟悉一个人，是一件多么令人开心的事。他九十一年的艺术与生活，我可以如数家珍般地与别人分享。有时候我很享受，甚至手舞足蹈、滔滔不绝、一年又一年地说着他的历史。曾经有个朋友说，最早认识我的时候，不太喜欢我这个口若悬河的人。直到有一次听我讲廖冰兄。他说，那一刻开始有点欣赏我了。我问他为什么，他说：“因为看见我在讲的时候，毫不犹豫，目光炯炯”。
第一次做廖冰兄艺术回顾展的时候，我摸着那些从历史深处走出来的漫画，感觉自己与这个老头是认识的。好几次，又要做廖冰兄的展览了，我跑到他在人民北路老房子那里。坐在他的床前、沙发上，还擅自打开他的柜子，拿出他的衣服。那一次展览我就把他的“花衬衫”做了一个展项。面对满屋子他的气息，我兴奋而惶恐地想：若是如此来做，老头你会骂我吗？2001年在北京中国美术馆筹划他最大规模的展览，经费有限，工作人手奇缺。有两个晚上，他们家来京参加开幕式的亲戚朋友都来帮忙。初春的北京，整晚冻雨。一大堆老人家都在帮着校对文字，剪标签牌。一屋子人忙忙碌碌中，我忽然发现，就我和这个老头，其实在真实生活中完全不认识。就这么奇妙，我在他们中间，讲着最蹩脚的广州话，却犹如和他们老友一般。
有好几年，清明节的时候，我都夹在廖家人中间，与他们一起上山，去看看这个老头。山顶草木丰茂，没有坟茔，没有任何记号。其家人们都说十二年前大概撒了一些骨灰在某棵树下。于是乎，我们放下一些花，然后散坐开来。时不时山中鞭炮齐鸣，人声嘈杂。
真正的纪念不在那些场合里，在普通人心里。冰兄走了20年。这20年，我故意把自己的生活、自己的命运，绑在他的画上，绑在百年中国漫画这条路上。不是因为我有什么大志向，而是因为，你面对一个人的画，面对他的旧稿，面对那些泛黄的纸，你会觉得，生命和生命是能碰出东西来的。你必须去碰，才能知道什么是真的。今年清明，《漫画的身体：廖冰兄研究》一书终于出版，我想起那句话：“美好的仗，已经打过了；当跑的路，也跑尽了；所信的道，也守住了。”冰兄守住了他的道。我也还在跑。
延伸
廖冰兄（1915年—2006年）
原名东生，祖籍广西象州县，生于广州。著名漫画家。曾连续当选中国美术家协会理事，任美协广东分会副主席。
（詹今朝对本版内容也有贡献）
■统筹：李世云 ■采编：梁志钦 管瑜
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
