北京
（来源：辽宁日报）
转自：辽宁日报
李海燕
儿子在前边走，绣莲抱着孩子跟在后边。从前门到大门口，不过十五米，绣莲却觉得脚下像坠了铅，每一步都被地面扯着，走得格外吃力。孩子离开绣莲怀抱时，哭了，绣莲也默默掉了眼泪，她强忍着没出声，儿子带着孩子要赶很远的路呢。
载着儿子和孙子的车，徐徐离去，直到不见了踪影，绣莲失魂落魄地往院子里走。秋风刮得紧，吹散了这个院子里积攒了三年的热闹和温度。回到屋子里，绣莲的眼睛落在墙上男人的遗照上，眼泪噼里啪啦地掉下来，忍了好久的哭声释放了出来。
绣莲的男人是被肺子上那个毒东西带走的，走那年，才49岁。临终前，男人不舍地看着绣莲，用微弱的声音说，你不用害怕，我在天上看着你。
绣莲是那种依赖男人才能活得好的女人，她胆子小，怕老鼠、怕蛇，怕各种各样的虫子，更怕黑夜。绣莲生有两儿一女，三个孩子长大后，像被风刮走的蒲公英种子，相继飘去了京城。先是大儿子去京城学美发，三年学成做了师傅后，带走了老二。女儿小，绣莲有心把小棉袄留在身边，女儿说绣莲偏心，放走了两个儿子去见识外面的大世界，偏把她留在这个山村里。绣莲最后也放了手。
三个孩子给父亲上完头七坟，都回了京城。绣莲的日子一下子空了，空得她六神无主。白天她坐在屋子里发呆，晚上她亮着屋子里所有的灯，趴在窗台上看天空上的星星。星星有明亮的，也有暗淡的。自己的男人很普通，不是最亮的星，绣莲就在那些微微发光的星星里寻找。每天晚上，绣莲都会找到一颗听她说话就会眨眼睛的星星。绣莲一说就是半宿，把她和男人将近30年的日子说了一遍又一遍，直到困倒为止。
那年的秋收开始了，人们开始忙秋，绣莲还浑浑噩噩地活着，直到一场秋雨来袭。
男人的墓地在北山顶上，是整个村庄的制高点，被雨水淋湿的绣莲，看到光秃秃的大地上孤零零地站着的一片枯黄的玉米，才如梦初醒，她对自己说，我的日子还得过下去呀。
雨停了，绣莲拿着镰刀、推着手推车，拖着轻飘飘的身子进了玉米地。她一趟又一趟地割、一车又一车地运，20天后，一垧地的玉米终于整整齐齐堆进了院子。劳作填满了绣莲心里的空，吃饭也香了，睡觉也香了。
以后的每个日子，绣莲都忙得脚不沾地，割草喂猪，剜野菜喂鸡，上山拾柴暖炕，村里红白事情上，最忙碌的那个人准是她……绣莲的脸被太阳晒得黝黑，手掌结了厚厚的一层老茧，从一个柔弱的女人变成了女汉子。绣莲临睡前还会与天上的男人说几句话，让男人别惦记她，她会把自己的日子过好的。
绣莲52岁了，大儿子谈恋爱了，俩人打算在京城打拼买房子，有房子以后再结婚，不料，女友意外怀孕了。
听儿子说他们不打算要这个孩子，绣莲佯装自己上山拾柴摔断了腿，孩子们匆匆赶回，绣莲给大儿子与女友办了订婚仪式，让儿媳把孩子生下来，孩子由她来带。
儿媳坐完月子就回京城了，绣莲从此扎进了带娃的日子里，换尿布、温奶粉、做辅食……忙得脚不沾地，连喘口气的工夫都少。日子在绣莲的辛苦且快乐中，走过三年，孩子到了上幼儿园的年龄。儿子儿媳决定把孩子接到身边上幼儿园，大儿子让绣莲也跟着去。她思量再三，最后拒绝了，她有自己的日子过，不想去干扰儿子的生活。
小孙子走了，绣莲的日子又空了，她的日子又回到原来的轨道上，让劳累变成缓解思念的解药。晚上绣莲趴在窗台上跟天上的男人说会儿话，再通过视频看看小孙子，东家有事去帮忙，西家有事也少不了她。
腊月二十四那天，村中一个老人去世了。出殡那天，风大得能把人刮走，老人的老伴儿患有阿尔茨海默病，一定要跟着去墓地，好多人都拦着，绣莲说，让她去吧，我护着她。从头至尾，绣莲全程护着老人。人们散去后，老人找不到老伴儿，急得哭了起来。绣莲的父母已不在人世，看着孤苦无依的老人，心里酸得不行。她牵着老人的手，说带她去找老伴儿。绣莲把老人领回了自己的家。
腊月二十八逢农贸大集，绣莲去集市买了各种年货。除夕那天，绣莲做了一桌子年夜饭，和老人一起过除夕。
绣莲原想过完元宵节，把老人送回去。可老人越来越依恋她，连睡觉都拽着她的手。绣莲请来村中几位有威望的老人和村干部，让大家做证，她认老人做了干妈，一个头磕在地上，她给干妈养老送终。
绣莲把干妈留在家里伺候，每天挽着被她拾掇得干干净净的老人，在院子里晒太阳，到邻居家串门子。干妈有时候拉着绣莲的手，喊她妮子，那是老人这辈子生的唯一的孩子，三岁那年夭折了。绣莲也不去纠正，轻声细语地应着。
绣莲的三个孩子孝顺，每个月都给绣莲打生活费，一人一千元，绣莲不愁吃不愁穿，只是不能像村里其他女人那样，凑在一起打打牌，搭伴儿去城里逛逛街。村里人都不理解，说绣莲放着省心的日子不过，偏要伺候个失智的老太太，既没家产可图，又费心力，图啥呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
