巨亏36.8亿！中国光刻机突围，没想到最先扛不住的竟是日本？

2026年初，半导体圈突然炸出个重磅消息——尼康发布的财报差点让同行集体沉默：预计全年亏850亿日元，折合人民币36.8亿，这可是它成立108年来最大的一次亏损！更扎心的是，它的光刻机业务半年只卖出去9台。谁能想到，当年跟着美国一起卡中国半导体脖子的日本，现在最先扛不住的居然是尼康？

很多人第一眼看到这数字，肯定会想：是不是光刻机卖不动才亏的？可仔细看财报才知道，亏的大头根本不是光刻机——是几年前尼康花50亿人民币收购的德国金属3D打印公司。当时尼康觉得数字制造是未来，溢价七八成买下来，结果这生意没跑通，市场竞争比想象中激烈多了，最后只能计提900多亿日元的减值损失，相当于把烂账一次性清掉。

但这可不代表尼康的光刻机业务没问题，反而那才是它真正的心病。过去几十年，尼康的光刻机客户太集中了——最高峰时8成设备都卖给英特尔一家。正常年景还行，可英特尔这两年先进制程落后，直接砍了资本开支，尼康的订单瞬间从悬崖上掉下去，连个缓冲都没有。

更倒霉的是，日本跟着美国加码对华半导体出口管制，结果没压住中国，自己先受伤了。对华出口大幅萎缩，生产线开工率上不去，反而多花了十几亿日元成本。这波管制操作，真是“杀敌零，自损一千”，自己坑了自己。

今年9月，尼康悄悄关掉了运营58年的横滨工厂——那可是日本第一台半导体曝光机诞生的地方，1967年建的老厂，就这么关了，连个大新闻都没。但这消息比财报数字更让人觉得，尼康的时代好像要落幕了。

反观大西洋对岸的ASML，去年销售额超327亿欧元，净利润近100亿欧元，毛利率超过52%。同行业同一年，两家公司简直活在两个平行宇宙里。

要搞懂尼康为啥落到这步，得把时间拨回2002年。那年，台积电有个叫林本坚的工程师，带着个当时看起来异想天开的方案找尼康——在光刻机镜头和硅片之间注超纯水，靠水的高折射率提升精度，这就是后来火遍全球的浸没式光刻技术。

可尼康高管听完根本没兴趣。尼康做精密光学出身，镜头精度号称“富士山顶命中东京街头绣花针”，在他们眼里，把这么贵的镜头泡水里？简直是侮辱光学工程！更实际的是，尼康当时在157纳米干式路线上已经砸了近50亿人民币，转弯等于把钱打水漂。

拒绝也就算了，尼康还干了件更蛮横的事——专门给台积电研发高层打电话，让他们管好林本坚，别让他到处宣扬这“破坏行业共识”的想法。这哪是竞争，明明是想封杀技术路线。

林本坚碰了一鼻子灰，转头飞去荷兰找ASML。那时候ASML还不是巨头，就是个想往上冲的 challenger，没旧技术的沉没成本，也没要保护的老客户。技术负责人听完林本坚的方案，几乎没犹豫，直接把全公司资源押上去了。

2004年，ASML的浸没式光刻机就问世了。到2020年，尼康的市场占有率只剩下8%，彻底被ASML甩开。

失去了浸没式这一局，尼康把所有希望押在下一代EUV光刻机上，还定下“全日本供应链”的目标。日本政府也下场，整合高校、企业投了超1000亿日元。可EUV根本不是一个国家关起门能搞定的——ASML的EUV花了17年，整合全球5000多家供应商，自己只生产15%的零部件。尼康想靠全日本产，结构上就错了。

更要命的是，美国把日本企业排除在EUV核心技术联盟之外。这背后还有80年代美日半导体战的裂痕，现在换了种方式冒出来。2018年，尼康宣布终止EUV商业化开发，千亿日元打了水漂，只留下实验室里的原型机。

就在尼康一步步退出高端市场时，中国这边悄悄干成了一件大事。2025年5月，上海微电子交付了第一台28纳米浸没式光刻机，整机国产化率超85%，已经送到中芯国际、华虹这些晶圆厂做工艺适配。光今年上半年，上海微电子就交付了超50台，同比翻番。

很多人觉得国产光刻机是“努力追赶”，离竞争还远。可实际情况是，28纳米及以上的成熟制程领域，国产设备覆盖正在加速。中国半导体设备整体自给率三年间从不足20%涨到45%，这不是线性爬坡，是过了临界点后的加速。

尼康原本赖以为生的就是成熟制程市场——EUV进不去，高端ArF干不过ASML，只能靠老款设备在中低端吃饭。可现在，这个饭碗里的饭越来越多地被国产设备分走了。

连锁反应已经显现：日本对华光刻设备出口今年上半年暴跌6%，佳能的订单也缩水近四成。尼康不是孤例，是整个日本成熟制程设备出口的系统性收缩。

有意思的是，这局面日本自己也有份——2023年跟着美国加码管制，本来想压中国芯片产业，结果反而加速了国产设备替代。现在回头看，这扇门是日本自己亲手关上的。

尼康2026年4月会换掌门，新团队规划往医疗、先进封装转型，但核心新产品最早要2027到2029年才能出。那时候市场啥样谁也说不准，但可以肯定的是，等他们准备好，世界已经不一样了。

参考资料：人民日报《日本半导体产业转型遇阻》；央视新闻《尼康发布2025财年亏损财报》