唯一同毛主席单线联系的王牌特工，真名无人知晓，化名却名扬中外

1942年深秋的一个夜晚，延安宝塔山下微雨初歇。窑洞里灯火摇曳，毛泽东放下手中的钢笔，抬眼打量刚踏进门的年轻军官——那是38军的“干儿子”郝克勇。短暂的寒暄后，毛泽东话锋直入：“从今往后，你只听我的电报，其他渠道一律斩断，可行吗？”年轻人挺身回答：“遵命。”自此，一条隐秘而坚硬的单线就此形成，牵动着国民党三十八军未来数万人的命运。

时间往前推二十八年。1914年，陕西临潼栎阳镇郝邢村的泥土地里，一户耕读人家迎来男婴。父亲郝鹏程既能舞刀枪，又能吟诗文，与杨虎城结拜生死兄弟。受此家风熏陶，郝克勇十岁背诵《四书五经》已无师自通，也爱抄录唐宋词牌，村里人说他“心细如丝，嘴硬似铁”。

1929年，他跟随兄长赴沪读建国中学。彼时上海灯红酒绿，租界霓虹与江海纠缠，淞沪抗战爆发后，兄弟俩丢下课本钻进义勇军的队伍。兄长早一年入党，介绍人正是日后主政大西南的邓小平。郝克勇在战火的催逼下，也与共青团接上了组织关系。

复旦大学的两年课堂没熄灭他的军旅热情。为谋求合法身份，他又考进国民党财政部主办的盐务税警官佐学校，毕业后被派往贵州。正值西安事变，父亲与杨虎城的关系引来报复，郝克勇只得北返，投身救亡社团，秘密和地下党恢复联系。1938年初，他转为正式党员。

彼时，中共中央注意到他与38军军长赵寿山的亲族纽带，决定将其派往该军“由内而外做文章”。赵寿山因参与西安事变已对蒋介石心存疑虑，对这位“侄儿兼义子”非但不设防，还主动提供掩护。1939年春，38军地下工委成立，核心仅三人，他名列其一。六年间，教导队五度开班，两千多名骨干被培植，党员队伍翻了三十倍，连山西河南百姓都笑称“三十八军是八路军的七路半”。

1940年冬他身份险些暴露，被迫短暂离军。半年后风声转弱才回到岗位。1942年春夏之交，蒋介石电令汤恩伯以六个军“包围整训”赵寿山部，情况危急。毛泽东直接给赵寿山拍电报，点名召郝克勇进延安。于是便有了雨夜窑洞里的那场对话。毛泽东在地图前敲桌：“三十八军今后归中央直辖，一切方针我亲批；联络只走你这一根线。”末了，他突然问：“你舅舅姓什么？”“姓范。”“那就叫范明吧，做地下工作需要新皮囊。”一句话，旧名尘封。

1943年春，范明回到38军担任工委书记，抄新华社电讯、摘录《新民主主义论》，夜以继日办训练队。1944年7月17日，故县城头首先升起了一面写着“反内战、抗日救国”的大旗——38军17师整编制起义；两年后55师在巩县再次起义，西北民主联军38军随即编入陈赓兵团。毛泽东欣然评价：“三十八军是统一战线工作的样板。”

解放战争西北决战，范明出任西北野战军联络部长，穿梭祁连山与渭河间。西安老百姓常见他身披灰呢大衣，手里握一支半旧钢笔，随时记录投诚官兵的名单。1951年1月，他被任命为西北西藏工委书记兼进藏部队司令员，率部翻越唐古拉山。那年五月，拉萨雪线以下第一次升起五星红旗，他在布达拉宫前抬腕看表：“十二时整，进城。”

军衔制恢复时，范明佩上一弯少将星徽，与一级解放勋章一并熠熠生辉。他向毛泽东提出“能否恢复本名”，毛泽东摇头：“范明二字已行天下，何必更动？”于是，这个化名比真名更为恒久。

文革风浪里，他沉默十载。1980年复出，出任陕西省政协常务副主席。李维汉见到他，握着手连称“六多将军”，多才多艺，多灾多难，多福多寿——从延河到雅鲁藏布，他的人生注脚确实名副其实。

耄耋之年，他提笔撰写《史圣司马迁》，又记下《护送班禅大师荣返西藏》等回忆。2001年，他把多年保存的38军工委密档交给档案部门，连同当年毛泽东批示的“公代号”电报一并上缴。老人笑言：“任务完成，东西该回家了。”

2010年2月23日18时，陕西省人民医院病房灯光暗下，范明走完九十六载征程。临终病历上写着的，仍是那个陪伴他一生的名字——范明。