一九五一年的早春,鸭绿江岸冰雪未消,志愿军工兵正连夜抢修一段被炸毁的简易公路。一个身形削瘦的少年猫着腰往前线送炸药包,灰尘粘满脸庞。很少有人知道,他其实并非中国籍。两年后,这段隐秘往事才被撕开缝隙。
这名少年当时登记的姓名叫张荣清。向他递军用水壶的班长记得清楚,小伙子中文说得比许多东北兵还地道,夹杂几句家乡土语,谁也没多想。谁会去怀疑,一个十五岁的孩子会背着全连队隐瞒国籍呢?
故事得从更早说起。一九三八年秋,侵华战火烧到松花江畔。读小学的砂原惠随担任铁路技师的父亲从北海道辗转来到奉天。小城的冬天凛冽,彼时的他只觉得异乡和故土一样寒冷。父亲常叮嘱他,“别欺负中国人,他们和咱一样,都是普通百姓。”短短几句,在孩子心里种下种子。
日本战败的广播声传来时,砂原家已无力归国。父亲积劳成疾,很快去世;母子俩被遗落在黑土地,靠替地主放牛糊口。周围村民因不满侵略者,却看他们孤苦,还是悄悄送来玉米面。正是这些微小的善意,让少年慢慢明白什么叫“人情”。
![]()
一九四八年,辽沈硝烟弥漫。解放军进村时,十余岁的砂原惠看见没枪的小战士拿着木棍冲锋,也看见他们分粮给乡亲。土改结束,他和母亲被定为雇农,分到一块三亩多的地。那一晚,他坐在炕头几乎整宿未眠:这片土地给了生路,必须回报。
第二天,他跑去区队报名。询问年龄,咬牙报出“十五”。至于籍贯,他脱口而出:“吉林通化,名叫张荣清。”一身旧棉袄挡不住那股急切。连部需要人,没多盘查,给他发了步枪和棉帽,自此开始了另一段人生。
两年磨炼,他从通信兵做起,靠敏捷的身手和不怕死的拼劲连续立功。老连长回忆,“那孩子胆大得出奇,夜里摸到碉堡跟前扔了两颗手榴弹,溜回来跟谁都没事似的。”一九五〇年十月,志愿军组建赴朝先遣队,他抢先在报名表上划了三个字:张荣清。
战地更无情。上甘岭前沿,通讯线被炸断,他趴在炮火间接线,炮弹在身边炸出深坑,铁片把肩头划开一道口子仍不肯退。更惊险的一幕出现在江原道机场,一颗延时炸弹落在跑道,他匍匐过去,掀开砂土,用绳索拖到掩体外,炸响的瞬间火光冲天,人却奇迹般只被震得耳鸣。后来有人问他怕不怕,他笑,“哪顾得了想那些。”
一九五三年盛夏,团部接到电报,允许归乡省亲。原来东北老家来信,说他母亲病危。组织特批探亲,随行干部到村里一打听,才得知户籍档案上这位“张荣清”从未登记出生。左邻右舍支支吾吾:“他呀,其实是日本娃,真名砂原。”谜底就此揭开。
![]()
返队后,首长找他谈话。办公室门一合,空气几乎凝固。首长温声开口:“小张,你到底是哪国人?”他挺直背脊,“中国人!”对方缓缓放下茶杯,“可资料显示,你叫砂原惠。”这一句直击心底,他的肩膀终于垂了下来。
身份既然曝光,部队按国际惯例不能让外籍人员继续参战。志愿军总部批准,将他调到东北航校当翻译和机务员,顺带照顾几名滞留教官。谁知看到日籍教官餐桌上白面馒头,他猛地掀开饭盆:“前线兄弟啃高粱米,他们凭什么先吃细粮!”年轻气盛,竟绝食两天,直到政委劝解才作罢。
一九五五年六月,第一批日侨遣返名单公布,他的名字赫然在列。登船前夕,同连长对视良久无言,最后只握手。舷梯口,他回头望了眼海关口的红旗,眼眶通红。
回到东京后,他始终自称“从中国来”。先在商社任翻译,熟练的国语让他很快成为中日贸易磋商的座上宾。一九五六年秋,郭沫若率团访日,双方洽谈会上,他站在翻译席,几次激动得声音发颤。郭老会后拍了拍他肩膀:“回去看看北京吧。”他重重点头。
![]()
六十年代初,砂原惠自立门户,注册贸易公司。有人问为何选七月一日,他答得干脆:“好记。”熟人知道,那是中国共产党诞生纪念日。办公室墙上,他挂起一面五星红旗,还有一张当年的集体合影,那是志愿军士兵在开城合影时留下的黑白照片,几近褪色,却始终没有更换。
改革开放后,中日往来剧增,他年年组织昔日日籍战友赴华,重走阜新、丹东旧地。乘机抵京,他总会在王府井深吸一口气,半开玩笑:“离了这空气,身上不舒坦。”同行者听后莞尔,却知他肺腑。
晚年最珍视的是一部旧唱机。拉开抽屉,放上一张单曲,熟悉的旋律便缓缓流出——《解放军进行曲》。不时有孙辈询问过去,他只淡淡一句:“那是青春该有的颜色。”然后把自己关进书房,翻看与战友合照,久久不语。
二零二一年冬,他在札幌病榻上闭上双眼。按照遗愿,葬礼播放《三大纪律八项注意》,场面简朴。亲友将他骨灰一分为二,一半留在北海道墓园,另一半由女儿携带,悄悄撒向松花江岸那块曾经养活他们母子的黑土地。河风卷起细灰,消失在空中,无声无息,却也落入了记忆的深处。
在人们追问“他是中国人还是日本人”时,生前的答复始终如一:“命给过中国,心也在那。”身份可以写进档案,情义却写在骨血里。八十八载春秋,砂原惠—张荣清,用自己的来路证明,历史并非只是国家的年表,更是无数普通人的抉择与担当。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.