他判刑13年，至今未平反。10万人送行墓前立百碑。百姓说不能忘他

老百姓心里有杆秤，这秤砣，就是人心。2004年5月7日，河南郑州，一位名叫张钦礼的老人走了。消息像长了翅膀，没几天，就飞到了几百里外的兰考县。接下来的事，谁也没想到。出殡那天，从郑州到兰考，几十公里的路，挤满了人。整整十万人，有的拄着拐杖，有的抱着孩子，有的刚从地里回来，裤腿还沾着泥。他们没接到任何通知，没有横幅，没有口号，很多人甚至说不全老人的全名，但他们知道，那个当年骑着破自行车，满县跑着给人免费看病，后来又坐了十三年牢的“老县长”，走了。灵车缓缓开过，路边的人齐刷刷跪下，哭声一片。从郑州到兰考，灵车开了五个小时，送行的人流就绵延了五个小时。这不是作秀，这是老百姓在用最笨、也最真的方式，跟自己心里的人告别。

这位让十万人跪送的老县长，到底是个什么样的人？故事得从头说。1949年，张钦礼才22岁，就当上了兰考县的县长。年轻，热血，但他没坐办公室。他的办公桌，是那辆叮当乱响的自行车。半年时间，他骑着车，把兰考两百多个村子跑了个遍。哪块地沙化最严重，哪条沟容易内涝，哪个生产队的粮食又绝收了，他心里门儿清。这自行车骑坏了一辆又一辆，院子里堆得跟废车场似的，可他愣是没换过更舒服的交通工具。后来升了官，到开封地区当副主任，单位给他配了辆吉普车。这在当年可是了不得的待遇。他倒好，第一句话是问：“这车值多少钱？”听说值八千块，他二话不说，把车给卖了！八千块钱，全分给了底下四十多个最穷的生产队。再后来，他到了省里，又配了辆更高级的华沙轿车。结果呢？照卖不误，这回卖了小三万，加上自己攒的钱，又全散给了乡亲。两次卖车，四万五千块，搁那时候，一个普通工人不吃不喝几辈子也攒不下来。有人说他“傻”，有人说他“出风头”，可兰考的老百姓知道，这钱，是救了命的。

六十年代初的兰考，是个什么光景？“冬春风沙狂，夏秋水汪汪”，一年到头，地里打不出几颗粮食。风沙一起，埋门堵路，人出门一张嘴就是一嘴沙。盐碱地白花花一片，像下了层霜，庄稼根本长不好。就在这时候，他跟焦裕禄搭班子了。俩人定下个“种树治沙”的死任务。后来焦裕禄累倒了，临终前还惦记着沙丘。焦书记走了，可活儿不能停。张钦礼咬着牙，带着人继续干。这一干，就是七年。从1968年到1975年，兰考大地上，硬是种出了十九万亩防风林，改造了二十六万亩盐碱地。粮食亩产从可怜的几十斤，一下子涨到了四百多斤。春天再刮风，村口看见的是一片绿，不再是满天黄沙。老百姓说，这是张县长拿命换来的。他拿什么换？没钱买树苗，他就跑到外县去“讨”；人家不给，他就软磨硬泡，好话说尽。白天在沙窝子里挖坑栽树，晚上回来开会，累得趴在桌上就能睡着，醒了抹把脸接着干。他不仅治沙，还治人。他自学中医，随身带着药箱，下乡走到哪儿，看到谁有病，撸起袖子就给人瞧，号脉、看舌苔、扎针，能治就治，治完分文不收，药钱全从自己兜里掏。这些年，他贴在药上的钱，据说比他的工资还多。而他骑的还是那辆破自行车，穿的是带补丁的衣裳。

就是这样一个把自己一切都掏给了老百姓的人，却在1979年12月24日，被判了十三年刑。那一年，他已经六十多岁了，头发花白。罪名？在当年的“清算运动”中，他曾经的一些经历被翻了出来。说来讽刺，他一生清廉，两袖清风，最后却落了个锒铛入狱。铁窗之内，他没有怨天尤人，更没有自暴自弃。他干什么呢？帮监狱整理档案，给生病的狱友看诊，甚至帮狱警出主意。愣是把个苦哈哈的牢狱生活，过出了一种“发挥余热”的劲儿。有人想帮他“活动活动”，弄到条件好的疗养院去“服刑”，他摆摆手，拒绝了。就那么在里头，一天一天地熬。直到1990年5月，他刑满出狱。整整十一年（实际减了两年），出来时，七十多岁，头发全白，背也驼了，家人差点没认出来。

出狱后，他回到兰考。没有平反，没有恢复待遇，档案上那个“判刑十三年”的记录，像块烙铁，一直烫到他生命的最后一刻。可他不在乎。住旧房子，拿退休金。听说哪个村修路缺钱，他把钱送去；哪家娃上不起学，他托人帮忙；谁来看他，他就留人吃饭。有人问：“您老背这处分，不觉得丢人？”他眼皮一抬，声音不大却掷地有声：“我自己没干坏事，丢什么人？该干的活儿，我干了；能帮的人，我还在帮。” 就是这么个倔老头。可他的案子，家人跑断了腿，磨破了嘴，也没能在官方的文件上，给他彻底翻过来。直到2004年去世，他头上还顶着那个“罪犯”的帽子。

可老百姓认不认那顶帽子？不认。他们只认他做过的事，只认他给兰考带来的那片林，只认他掏出的那四万五千块钱，只认他分文不取看过的那些病。葬礼之后，他的墓前，又发生了一件“奇事”。今天你来立块碑，明天他来刻块石，后天他扛来一块厚木板，上面歪歪扭扭刻着“好干部”、“清官”、“百姓不能忘了你”。没人组织，没人号召。出不起钱的，就找块能刻字的材料，哪怕是一片瓦，也要写上自己的心意。几个月下来，墓前竟立起了一百多块碑。高高低低，新新旧旧，材质五花八门，有青石，有水泥，有木板，看着有点“乱”，可那每一块碑后面，都是一颗滚烫的民心。

古人说：“政声人去后，民意闲谈中。” 张钦礼这辈子，活了七十七年，当了官，也坐了牢，风光过，也落魄过。至死，他都没等来一纸平反文件。可那十万人自发跪送的队伍，那一百多块百姓自立的墓碑，难道不是比任何官方文件都更沉甸甸的“结论”吗？百姓为什么说不能忘了他？因为在这个世界上，有些东西，是法律条文和档案卷宗都无法定义的，那就是公道。公道不在纸上，在人心。一个官，你是清是浊，是忠是奸，别急着看当年的判决书，等你百年之后，看看你墓前的香火旺不旺，听听老百姓茶余饭后还念不念你的好。张钦礼的墓前，没有石狮守陵，没有高碑颂德，只有一百多块歪歪扭扭的百姓碑。这难道不是对一个公仆，最高、也最真实的奖赏吗？可反过来想想，一个真正为人民做过事的好官，却要背着“罪名”入土，这又是哪门子的道理呢？