从钟振振教授到沈从文之子，什么是真正“文化人”的修养？

真正的“文化人”修养，到底是怎么样的？有位作家回忆说，2000年前后，沈从文的长子沈龙朱，某日骑车上街，规规矩矩，却让人给撞了，重重摔下车，还破皮流了血。可他的第一反应却是，“撞我的人有事没事？”待他晓得对方亦无大碍，温声对人家说，“那我不管你了，我自各儿到医院包扎一下”。至于那电动自行车，已经被撞坏了，他只好步履艰难地拖着走了。

那时的沈龙朱，已经是60多岁的老人，又颇有些社会声望，完全可以不依不饶，小题大做，至少依常理难免要叱骂几句，或者索要应得的赔偿。但他真心觉得，没啥大问题就得了，人家又不是故意，不但不想刁难“肇祸者”，甚至第一时间近乎本能地关切起对方，更担忧人家会不会受伤，好言好语宽解，即便他自己是个“名人”。这桩旧事，是我前日闲翻刘庆红那本《沈从文家事》（新星出版社2012年版，页8）偶然看到的，此事是作者亲历，自然是“非虚构写作”，一点假都没有。我读后颇有感慨。想沈龙朱这种骤然遭遇事故，完全是孔子式“伤人乎不问马”的古风与风度，其实就是为人有高度修养的体现，当下绝大多数“知识分子”乃至“文化名流”们，只怕都是很难做到的。《围城》里的中文系主任李梅亭，车夫路滑摔得血淋淋，铁箱也滚出来，李教授一开口就骂人是饭桶，对地位低者也永远是睨视，可叹如今“文化界”更滔滔皆是辈也。盖世风人情至此，不得不然，亦非二三人之过也。

诚有此父乃有此子，我也是看过此书后，才多了解了一点“名父之子”沈龙朱。知道他与其父沈从文一样，一辈子与人为善，从不愿意为难人，更不会去欺负谁，终其生都是再低调不过的人了。当初女儿出生，他还取名为“沈凡（帆）”，就是希望平平凡凡就够了。2002年北岳文艺出版社出版《沈从文全集》，由于出版方“效率太低”，沈家本意修订版不会再请北岳了，可当多年后版权到期，北岳那边仍然诉苦“没有挣回钱来时”，也不知道是真是假，但沈龙朱听后就不落忍了，主动延长了多年版权，连后来的修订版也是照旧给北岳的。刘庆红自1980年代起，就深入采访、接触沈从文一家，多年以后他最大的感慨就是，沈家才是真正的“文化人家庭”，上上下下，男女老幼，一个个都人品好极了，“都平和而可亲，克己而谦让”，对待他这般“流浪者”上门，也始终态度好极了，给他的感觉就是很温暖，以至于他此后忍不住见人就夸沈家，不知不觉“沦陷”为“沈从文精神的鼓吹者”，所有认识的人都知道他有这个“癖好”。他说，沈家老幼有一种家风，是“温和的美”，“自醒的美”，“贫寒中高贵的美”，而且是当今世界“越来越稀缺的东西”，推许可谓至矣。刘庆红应该是没有过誉的，我自己前段翻看李扬《沈从文年谱长编》，也才晓得晚年沈从文住在东堂子胡同51号时，关系最好的朋友，就是一位姓李的老工人，沈从来不会有自视甚高那一套文人陋态。

当然绝非所有著名“文化人”都这么好相处，有这个境界。正如我上篇公号文提过的一件旧事：约六七年前某日，我在隔壁大学图书馆借书，曾在场领教过的一位知名“国学教授”兼“名父之子”的另类风采。此公彼时也70岁了，应该是辛德勇教授可望而不可即的那种“返聘专家”，其父也是很有来头的文史大家，遗著入选“百年名典”系列的，我五天前还赶巧借阅回来正在拜读，自也是正宗的“名门之后”。话说他老人家，那一天也到图书馆借书，可那女馆员正在忙中，似乎就不免有所怠慢，怎料他当场就发飙，暴跳如雷，破口大骂，一连串污言秽语都往外吐，而且分贝高到屋顶都有鸣鸣回声，整得那馆员以及室内正在安静自习的几百号学生都呆住了，完全不知道这“疯老头”为何会这么愤怒，骂人会这么难听，会完全不择时地狂怒。很显然，这位著名“新儒家”教授，是自恃名高望重，总以为自己是号人物，区区普通人都是服务于他的，好比何兆武回忆录中的名教授吴晗，战乱时“自己拿桶到井里打水，老打不上来，便感叹教授生活的悲惨，总是念念不忘自己是个名教授”，可“教授为什么就不可以去打一桶水呢？”（《上学记》）所以当“一介管理员”对他没有肃然起敬时，他的自尊心就猛然受创了，什么“论语”与“中国人的生命精神”全都不要了，当场就跳脚暴怒。虽说都是“文化人”，都是“故家子弟”，可论及修养，实有不可同年而语的。老实说，有太多世之所谓名士者，私下的嘴脸都是很反差的，很市井很庸俗很不堪，又不如我辈小市民俗的坦荡。

至于沈龙朱这事，无独有偶，昨天摸鱼刷手机，恰好看到现川大讲席王兆鹏教授的一篇文章，是缅怀其师兄钟振振教授的。钟先生是当今学界有数的古典文学专家，后来又是旧体诗词界的“风雅主盟”，晚年还出任央视《中国诗词大会》总顾问，也算是很“出圈”的名学者了。大约10天前，他独自在家中后院散步，不想意外摔倒，等家人闻声赶到时，人已无呼吸了，走得非常突然，很多同仁一时难以接受。前些日，王兆鹏教授专门写了这篇文章悼念。他说，钟振振“作为大家”，给他印象最深的，还不是学问多好，而是“性情修养不可企及”，不仅“平时待人谦和”，交往数十年来更“从未见他生气发火”。而且，王教授似乎与我的看法一致，大概也觉得要判断一个人的心地、修养乃至境界，最可见是他在“遇到突发事件”时临场反应如何。“前念刚过，后念未生”的当下，是丝毫做不得假的，也是最真实的袒露。

王老师感慨忆及一件亲历往事：话说2000年6月，他们一块赴皖参加诗学研讨会，早上在饭店就餐时，一年轻女服务员给客人端豆浆，结果一不小心，一杯滚烫的豆浆打翻了，正好都淋在了身旁钟振振后背上。可能实在太烫了，钟本能地喊叫一声，随即起身，皱紧眉头，咬紧牙关，忍痛脱下淋湿了的衬衫，显然浑身难受。那一刻，大家都惊住，一时有点不知所措，那女服务员更是吓得不行，带着哭腔连说对不起。出乎意料的是，钟振振不但没有生气发火，反倒转身安慰起那服务员来，惯常柔声细语的南京腔，一再说“没关系的，你又不是故意的，我去医院上点药就行了”，当场大事化小，小事化了。以钟教授的身份、年龄，又是地方邀请来的“贵宾”，真要闹起来，酒店方与接待方只怕都是破难招架的，那“肇事”女服务员更是得遭殃，至少很难善后。有意思的是，钟振振的反应乃至言语，与沈龙朱那个几乎是完全一样的。王兆鹏老师我也有幸接触过，是个实在人，他应该也不会去翻阅《沈从文家事》这等闲书，这段对话编都编出不来，只能说世间有修养之人，也往往会“异曲同工”上了。

至于钟振振先生这样的表现，可说是将“温柔敦厚”的“诗教”传统真深透到骨子里了，也就是修养到家了，不止“脾气好”而已。很明显，与沈龙朱老人一样，若非对方实在过分，欺人太甚，他万万不愿意为难人，尤其不愿意去刁难普通人。看到王老师那篇文章，我对钟教授也肃然生敬起来。也是前天，我还偶然看到一位青年才俊的回忆文章，说是当初钟振振到武汉讲学，有位校领导本欲设宴款待，但他直接婉拒了，那晚专程跑去见了本地一位青年旧体诗人，一聊就是好几个小时，更阑人静时分才回到了下榻酒店，其怜才好士，提挈寒畯，特勤如此。这也是我没有想到的。老实说，此前读他的那些诗词，是很不满意的，总觉得格调不脱“老干”“三家村”，还在朋友圈有过揶揄，此刻都释然了，也有些不好意思。一个人，尤其是所谓“文化人”，诗写得好不好，文章作得妙不妙，还真是次要的，此中主要才力与天分，委实强求不得，而做人行不行可比这些“雕虫小巧”重要多了。这种人，按此前网上那个流行词，似乎就可叫“精神贵族”。“欲洁何曾洁，云空未必空”，越是高人，其实是越平易越不拿自己当名人，进而越显“高贵”本质的。

人品永远高于诗品。想到他后一辈的旧诗界红人“徐大师”，整天在网上端然教人如何作“国诗”，如何“诚心正意”，还一个劲自吹“高贵的宿命”，可据我所闻其底下表现与台上言行似乎怎么都不沾边，我反倒觉得是愈膨胀益显其小的。正如其师龚云起，自封“兼综四部,博涉九流”,前日看到他一幅对联书法，“人海藏身焉用隐，神州坐看可无言”，落款自称“春日偶集北碑旧字为之”，可该联句分明出自晚清秦文锦集郑文公碑，连字也照着秦联摹的，此类聪明绝顶的文化名流，爱大言欺世，好营造“高贵”人设，却往往弄巧成拙，真是好笑。说到此处，还想起已故汪曾祺的一句话，可说正切其事，“我认为评论家最让人受不了的，是他们总是那样自信”。

2026.4.2午间