李克农与国军上校打了个招呼，周总理怒批李：他要暴露，你负责！

1947年南京鼓楼茶社的那次握手，中共情报首脑李克农扮成茶叶贩子刚接过国军上校徐佛观递来的调防草图，保密局的暗探已经把这个茶馆围得像铁桶，而此刻延安的密电正火急火燎地往南京赶："敌特已察觉二三五，速查内鬼！"

1947年的南京城像个被煮熟的蒸笼，空气里除了扬子江的潮气，全是特务鼻子里哼出的冷气。徐佛观走进"老万兴"裁缝铺时，掌柜用尺子在他肩上来回比划这是地下党在确认接头暗号。"

梅雨季节，龙井可要新茶？"掌柜的顶针在布料上戳出细密的针脚，徐佛观喉结动了动："给老母亲带的，要最耐泡的。"

谁也没想到这场精密部署会栽在一个细节上，李克农后来在检查里写，他看见徐佛观指尖发白发抖，本该用茶杯传递情报的动作，变成了下意识的握手。

就这半秒的疏漏，让对面报亭那个穿香云纱的家伙把镜头对准了他们。撤离时李克农数着街角卖西瓜的小贩三个摊位摆成三角形，这是保密局标准的合围阵型。

毛人凤当晚就把破译的密电拍在桌上："二三五，握手，茶社。"这个"二三五"就是国防部作战厅的葛佩琦，他搞到的第七师调防图直接关系到粟裕能不能在苏中摆成"七战七捷"的口袋阵。

据说毛人凤把钢笔狠狠戳在地图上："给我扒下李克农的皮！"

周恩来的脾气很少那么火暴。当延安的警示电报和南京的危机报告同时摆在桌上时，他把密电拍得震天响："葛佩琦若暴露，苏中前线要多流多少血？"

后来李克农在回忆录里写，总理那句"隐蔽第一，宁失勿露"像烙铁一样烫在他心上。

本来想把责任推给茶社人多眼杂，后来发现是自己犯了情报工作的大忌。徐佛观当时刚通过堂弟徐复观（就是后来那个新儒家学者）搭上关系，用家信里夹的全家福背面写字"兄若念母，望寻光明"。这种半公开的关系本来就该单线联系，李克农却为了保险亲自出马。

处分下来那天，李克农把自己关在屋里整理情报教材。他晚年总说最怕听相机快门声，"像给灵魂拍遗照"。倒是徐佛观因祸得福，三天后突然被调往常州，保密局的人扑了个空。

那张调防草图最后是通过地下党用米汤写在《三国演义》里送出去的，粟裕拿到时连说三个"险"字。

1949年汤恩伯撤退金门时，徐佛观揣着刻着"梅雨"二字的旧茶杯上了船。后来在基隆港务局当职员，每天对着海峡发呆。

有次《传记文学》约稿，他只写了句"民国三十六年夏，余曾以机密图赠故人"，再多一个字都不肯说。

李克农1962年去世后，家人在他藤箱底层发现用油纸包着的调防草图，落款还是"民国三十六年七月"。而葛佩琦的命运更让人唏嘘，1957年被错划右派坐了18年牢，1980年平反时，头发都白成了雪。

前几年台湾解密档案里提到，保密局因为那次握手事件盯了徐佛观十年，连他老婆买菜都有人跟着。如此看来，隐蔽战线的人哪有什么退休，不过是换个地方继续潜伏。

这世上有两种英雄，一种是枪林弹雨中冲锋的，另一种是在茶馆里不动声色递情报的。

1947年那个夏天，南京城的蝉鸣里藏着多少惊心动魄，现在知道的人已经不多了。