雨天，品一杯洞庭西山的碧螺春

雨是从清晨开始落的。

不是那种急骤的、来去匆匆的雨，而是细细的、绵绵的，像谁在天上抽着极细的丝线，一根一根地往下放。

窗玻璃上渐渐蒙了一层水汽，院子里的木香花叶子被洗得发亮，仔细一看，有数朵洁白如玉的木香花已经开了，有似有似无的清香在细雨中弥漫开来。

本想剪上几枝木香花插花瓶里，无奈花开得高，竟是够不着。旧年大寒腊底修树，几棵花树都剃了个头，剪去许多，这架木香也剪去了垂荡的枝条，没想到今年春天开花时我便无法拿把小剪刀随意剪花了。估计明天又会长到原来的瀑布样子。

雨渐渐大起来了，滴滴答答的声音从屋檐落下来，不紧不慢的，听着竟让人心安。

这样的天气，最适合泡一杯茶。

我从柜中取出那罐碧螺春，是朋友前些日子从洞庭西山带回的。他说，那茶树就长在太湖里的岛上，终年水汽氤氲，茶叶里都带着花果香。

我打开罐子，凑近闻了闻，果然有一股清幽的、说不清是花还是果的香气，淡淡的，却久久不散。茶叶蜷曲着，像螺壳，细细的，绒绒的，身上披着一层白毫，银绿隐翠，煞是好看。

取一只洁净的玻璃杯，用热水烫了，待温度稍降，便投入茶叶。提起水壶，将水缓缓注入。

那茶叶遇了水，先是浮在水面，随即慢慢舒展开来，像睡醒的人伸着懒腰。一片一片的叶子在水中沉浮、旋转，渐渐地，那白毫溶进水里，茶汤便透出浅浅的碧色来，清亮亮的，仿佛把洞庭西山的整个春天都泡在了里面。

端起杯子，先不急着喝，只让那热气扑在脸上。

一股清香袅袅地升起来，不是浓烈的香，而是幽幽的、沁人心脾的香，像雨后走过一片橘林，又像春天时在太湖边闻到的水气与草木混合的味道。

呷一小口，茶汤在舌尖停留片刻，便觉有一股甘醇的滋味化开来，柔柔的，滑滑的，带着微微的甜。那滋味不霸道，却绵长，喝下去很久了，喉间还留着余韵。

雨还在下着，沙沙沙沙的，像在替这个安静的世界打着节拍。我捧着杯子，靠着窗，看雨水在玻璃上画出一道道歪歪斜斜的痕迹。想起曾读过唐代诗人皮日休写太湖的诗，其中有句“时禽倏已嘿，众籁萧然作”，此刻的雨声，大约就是那“众籁”中的一种罢。又想起碧螺春这个名字的来历，说是康熙皇帝见这茶“清汤碧绿，外形如螺”，便赐了此名。

倒是贴切的，只是觉得“碧螺春”三个字念起来，就有一种江南的温婉与秀气，像是一个穿着蓝印花布的姑娘，在雨巷里撑着油纸伞慢慢走。

品到第二泡，茶味更醇了。那香气似乎沉到了水底，每一口都能品出不同的层次来。先是淡淡的豆花香，接着是若有若无的果味，最后留在齿颊间的，是一种清凉的甘甜。

朋友说，洞庭西山的茶树与枇杷、杨梅、柑橘这些果树间种，茶叶便吸了果树的香气，所以才有这独特的味道。

我常常去洞庭山，相信这茶里，确实藏着太湖的水气、岛上的云雾、果树的芬芳，还有采茶人指尖的温度。

窗外的雨渐渐小了，变成毛毛细雨，随风飘着，像是天地间挂着一层薄纱。远处传来几声鸟鸣，怯怯的，试探着的，大概也在享受这雨后的清润。

我放下杯子，觉得整个人都被这杯茶泡软了，心里的那些纷扰、焦躁，都随着那袅袅的热气散去了。雨天原本是容易让人生愁的，但有了这一杯茶，愁绪便淡了，取而代之的是一种安然的、被温柔包裹着的感觉。

忽然想，人生中许多美好的时刻，大约都是这样不经意地来的。不需要什么盛大的场景，不需要什么精心的安排，只是一场恰好的雨，一杯恰好的茶，一个恰好的午后，便觉得人间值得。

想那洞庭西山上的茶树，此时大约也在雨里静默着，叶子上挂着水珠，等着太阳出来，等着下一季的采摘。

而我坐在小院的窗前，却通过这一杯茶汤，与那片山水有了片刻的神交。

茶已淡了，雨也快停了。天边露出一小片亮光，淡淡的，像是有人用橡皮擦去了薄云。我又续了些热水，杯中的叶子早已完全舒展，静静地沉在杯底，像是睡着了。

我慢慢地喝着这最后一点茶味，心里盘算着：清明过后一定再要去一趟洞庭西山，去看看那些茶树，去闻闻岛上的花香，去亲口尝一尝用太湖泉水泡的碧螺春。

那时应该已经是雨前茶了。

不过在今天，有这样一杯茶、一场雨相伴，已经足够了。