小伯，村里留守老人、儿童的守护者 | 斗志

全文约1500字，阅读时间约5分钟。倡导使用文字排版，尽量少用图片排版，方便低视力、低识字率读者调整字体大小以及听读。“斗志”栏目是写一些李斗斗自己个人的事情。

文|李斗斗

封面|蒋能杰《矮婆》

小伯是父亲的堂哥，爷爷的哥哥的小儿子。从我记事起，小伯就在镇上做木材加工生意。在村里见到他时，他经常是在砍树，和村里人谈林场、树木的收购。在镇上见到他时，他总在自己的作坊里锯木头。他是村里同辈人中少有的没有出去打工的人，许多亲戚、同村的留守孩子、老人，都会拜托他和小伯母照应。我母父去广东打工后，我和哥哥也成了他受委托照应的留守儿童，去广东打工是我们湖南人的主要流向。

二十年前，我们村还有村小，现在没了。村小最高年级是三年级，我从四年级开始到镇上上学，开始住校。从家里到学校要走两个小时左右的山路，我们每周五下午回家，周日下午返校。

家里会把我和哥哥吃的米放在小伯家，这样我们就不用扛着米走这么远的山路。周日下午到镇上后，先到小伯家去取这一周吃的米，歇歇脚，再走十多分钟到学校。我们学校食堂不提供售卖的饭菜，因为学生普遍没有这样的消费能力。我们都是自己带米，自己用一个搪瓷碗之类的容器淘洗好后，放到食堂蒸饭的蒸笼里，食堂会在饭点前给我们蒸好。

学生之间会有明显的等级，离学校近的群体，特别是家住镇上的走读学生会更强势，我们偏远山村的学生会更弱势，我们村是离镇上最远的村落之一。小伯、小伯母会和左邻右舍跟我一个学校的孩子打招呼，并介绍我们认识，请ta们在学校对我多些照应，我们受欺负时要多帮忙，这确实给了很有效的保护。我有个同班同学，是小伯家的邻居，是学校有名的“小霸王”，他会和别的同学打招呼说不许欺负我。

我在学校玩攀高的运动器材时摔了下来，左手摔脱臼了。镇上并没有这样的医疗条件，要送县里去治疗。老师问我母父的电话，母父在广东，爷爷在老家没有电话。然后老师问我附近有没有亲人在，我带老师去找小伯。小伯放下手里的活，马上骑摩托车载我去了县城。我四姑在县城，小伯找到四姑，一起送我到县人民医院检查治疗。

家里亲戚的孩子、老人大大小小的事故，小伯、小伯母因为在留在家乡，在这方面要费很多心力，ta们是村老人、孩子的守护者。

写到这里，我发现我对小伯的了解非常有限。我好几年没有见到他了，因为跟家里关系不好，我有几年没有回家。小伯一直很瘦，今年春节回老家见到他，更瘦了。春节去小伯家拜年也是父亲和哥哥去的，我后来路过时，在他家坐了几分钟，喝了杯茶，他坐着没有说什么话，他本来就话少。

春节后，回到成都没几天，就收到小伯去世的消息。

我跟母亲说，我回去送送小伯，母亲说“你剪个头发再回吧！”我留的及腰的长发，听了母亲的话，我气得不行，就没有回去，我说“那我就不回去给你丢脸了”。父亲今年也说过我的头发两次，说让我注意形象、理一理头发，我说如果听到他说第三次，我就会拉黑他，他没有再说我的头发，也没再跟我说话。我在网络上会挨非常多的辱骂和批评，有时会影响心情，但并不会太难受，难受也不会一直耿耿于怀。但我对来自自己爱着的、在意的家人的否定，一点就会炸，过很久都会耿耿于怀，还进而觉得自己一无是处。很久可能是几天、几个月、几年，甚至更久。

我在意母父对我的评价，但我们之间并没有顺畅的沟通方式，我七八岁母父就不在身边了，我和ta们不算陌生但一点也不亲密。我们之间的价值观念也差很远，我又很弱，靠近ta们，我的价值感就会低到尘埃里，甚至荡然无存。我自保的方式就是远离，少接触，少联系。

小伯，走好，安息！

温馨提示：公众号推流机制变化，未“设为星标”容易遗漏推送通知，设置方式如下。

是一个男性学习性别平等知识、反思自身性别红利的社群，想加社群的伙伴可以添加李斗斗微信“yyqmg520”,每年需交36元年费支持社群运营（公益从业者、经济困难者可申请优惠）。另外，咨询/约稿/合作/防失联/扩列/转载等，也欢迎加李斗斗，麻烦注明来意和自我介绍！