最近,一个名字在全网刷屏了——张雪。
2026年3月28日至29日,在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站中量级组别(WorldSSP)中,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶中国摩托车制造商重庆张雪机车工业有限公司(以下简称:张雪机车)的820RR-RS赛车,包揽第一回合与第二回合冠军,实现两连冠。
![]()
顶级赛事,胜负不过毫秒之间,而张雪机车,却遥遥领先对手4秒。
当五星红旗第一次在赛场飘起时,杜卡迪、雅马哈等国际品牌长达37年的垄断,被中国制造彻底打破了。
![]()
张雪机车的品牌创始人张雪,哭得稀里哗啦:“这一刻我等了20年……”
20年前,张雪天崩开局,光是活下去就已拼尽全力,可他偏不认命,硬要去追一个不靠谱的赛车梦。
![]()
20年后,网友们拼接了一幅图,让落魄少年张雪与今日的冠军张雪“同框”,看他如何一步步把不可能变成可能。
![]()
铁杆车迷,曾出演《飞驰人生》的演员尹正难掩激动,疯狂点赞。
![]()
从14岁的修车工到世界冠军机车老板,从负债累累到打破国际垄断,张雪的逆袭从来不是孤军奋战。支撑他一路死磕的,一半是对机车的挚爱,一半是妻子替他扛下重担的底气。
有人说,从年少时就陪他白手起家的妻子赌对了,是张雪的第一位投资人。
![]()
而他的妻子陈星伊却说:“我是一个没有梦想的人,但我的人生因为他的梦想而被更多人看见。”“爱他如他所愿,非如我所愿。”
张雪的故事,不仅是一个草根少年逆袭的励志传奇,更让人们看到一个美好婚姻的样子。
![]()
01
天崩开局,野小子偏要疯一把
张雪夺冠后,有网友留言问:“如今的你,再看20年前的自己,是什么感受?”
张雪简单地留下几个字:“想照顾一下他。”
寥寥数语,道不尽对当年那个把尊严踩进泥里、只为博一个未来的少年的心疼。
1987年,张雪出生于湖南怀化一户贫困农家。3岁那年父母离异,10岁起,他与妹妹和奶奶一起生活。
破碎的家,缺失的爱,四下漏风的土坯屋,让小小少年背上了重重的负担。
![]()
张雪一边养家一边逐梦,他热爱机械,经常把家里的东西拆拆装装,他还有个大大的梦想:做摩托车手。
初中毕业后,张雪到摩托车修理铺做起了小学徒。他起早贪黑,双手沾满油污,把所有时间和热情都用在维修上,虽然这份工作又脏又累还不赚钱,但在他看来,那是奔向梦想的垫脚石。
一年半后,张雪开了一家小车行,用省吃俭用攒下的1000块钱,淘来一辆比自己岁数还大的摩托。陡峭的山坡上,从此多了一个被车友叫做“野人”的疯小子,练车摔得青一块紫一块也不喊疼,车散架了就自己拼回去,永远不知疲倦。
![]()
2006年,19岁的张雪做了一件更疯狂的事。
为了吸引职业车队的注意,他天天给湖南卫视《晚间》节目组打电话,软磨硬泡要在镜头前秀车技。
![]()
终于有记者答应给他拍摄,可拍摄那天下起了雨,湿滑的土路让张雪当场翻车。记者摇摇头,转身离去。
张雪不肯放弃,连发数条彩信挽留。那时的他,渺小得像路边的一颗石子,心里却藏着掀翻天地的梦想。
![]()
担心劝不回记者,张雪又骑着摩托在雨中狂追他们的汽车。
![]()
3个小时,一百多公里山路,淋着雨的张雪冻得嘴唇发紫,浑身哆嗦,几次险些和卡车迎面相撞。
记者让他别再追了。张雪扬起那张不知是被泪水还是雨水打湿的脸庞,一步也不肯退。“我知道这样没面子,车友也都笑我天真,但为了梦想,我愿意!”
![]()
记者于心不忍,问他:“如果拍了视频,还是没车队要你,怎么办?”
张雪一字一句地说:“不管成功还是失败,年轻的时候做了,到老了也不会后悔。”
![]()
记者终于答应帮他补拍。
张雪再次摔得满身是泥。但他永不服输的神情,近乎偏执的倔强,都被镜头记录了下来,包括那句震撼人心的口号:“有梦想,就去追。因为勇敢,我的人生才更精彩。”
![]()
节目播出后,效果出奇好,观众们的电话一个接一个。更让人破防的是,一位上海的女孩在看了张雪的故事后,有了活下去的劲头。
而张雪的赤诚和坚持,也让他如愿闯进职业车队,从修车行的小学徒成了驰骋赛场的车手。
![]()
02
一路风雨,妻子是他最坚实的“副驾”
虽然足够执着,但作为赛车手,张雪的身体条件并不太好。
几年后,他有了新的目标。既然做不了顶级赛车手,那就制造最顶级的赛车。
张雪是有底气和能力的,多年修车的经验让他对机车的每个微小零部件了然于心,2009年在CCTV《人与社会》节目中,他曾蒙着双眼组装好了一台摩托车发动机。
![]()
可是,一想到离开熟悉的环境,去到举目无亲的地方发展,张雪还是踟蹰了。
“正月十五都过了,你咋还不出去工作?”妻子陈星伊的一句话,让看重面子的张雪顿时脸红,也鼓起了闯荡的勇气。
![]()
2013年,26岁的张雪拿着家里仅有的2万元钱走进摩托车制造业之都重庆。随同他的,还有妻子陈星伊和10个月大的儿子。
如果说,当年湖南台的记者帮张雪推开了一扇门,那么真正陪他在泥里打滚、把苦日子熬出头的,是妻子陈星伊。
“行囊羞涩都无恨,难得夫妻是少年。”这句话来形容张雪和陈星伊的缘分,再合适不过。
读初中时,陈星伊是认真听讲的好学生,张雪是躲在背后悄悄扯她头发的淘气男生。尽管张雪调皮,但他重情重义的品质,让陈星伊印象深刻。
渐渐地,两个人在青春年华中互生好感。
那时的张雪家一穷二白,母亲远嫁他乡,父亲常年漂泊在外。但一路见证着张雪飞速成长的陈星伊,毫不嫌弃,不管日子多难,她都愿意陪伴他一起奋斗。
一转眼,两人到了婚嫁的年龄,陈星伊的父亲并没有嫌弃张雪家境差,而是看重这个青年身上难得的韧劲儿,非常支持女儿的选择。在两人订婚那日,特意放了通天礼炮,欢天喜地昭告亲友。
结婚后,家里的经济仍然拮据。大冬天,张雪不舍得骑车,一路小跑穿过大街小巷给客人送一瓶机油,才挣来20元钱。
后面张雪有了一些收入,但他总会拿出一大半买机车学习资料。陈星伊半句怨言都没有,默默来到菜场买快死的鱼、便宜的蔬菜,精打细算操持好生活。
2017年,张雪和两个合伙人联合创立凯越机车品牌。2018年,他终于拿到了投资,每月有1万元的固定工资。张雪高兴地手舞足蹈,陈星伊松了一口气,家里的日子总算宽裕了。
![]()
张雪机车在WSBK获奖后,网友冲进后台大赞陈星伊有眼光,早早买断了张雪这只潜力股。
陈星伊却说:“我不是一个伟大的人,也不是一个厉害的人,只是一个想把日子过好的人。”
越是朴素的话语,越是反衬出她在背后的默默付出。
张雪这个机车迷,一年365天不是泡在工厂车间,就是在去世界各地比赛的路上。
两个孩子的接送、教育,家中老人的照料全都落在陈星伊一个人身上。
张雪太忙没时间巡店,陈星伊一个人扛起了所有。
她奔波于各个店铺之间,既是导购,又是店长,还是打杂的零工。有顾客要找十多年前的零部件,她扭头钻进仓库,在堆积如山的零件里认真翻找。
![]()
走在路上,只要看到有人骑自家的机车,陈星伊都会主动上前询问,拍下一段好评视频。
“爱他如他所愿,非如我所愿。”陈星伊说,这是自己对这段感情的态度。
陈星伊像个不知疲倦的陀螺,把所有能做的都做了,只为让张雪能心无旁骛地搞研发。
2023年,凯越机车杀进达喀尔拉力赛。国产摩托的硬实力,第一次被张雪堂堂正正地摆在了世界面前。
03
飞驰人生,奔向更广阔的星辰大海
2024年3月,张雪突然在朋友圈宣布裸辞,离开凯越机车。
为了研发国产发动机,打破国外垄断,张雪和合伙人发生了激烈争执。一个月后,张雪创立同名品牌机车。
虽然张雪不缺经验,但这注定是一场烧钱的硬仗。
他抵押房产,凑了3000万做研发费用。到了2025年,研发投入已经飙升到了6958万元。
![]()
最困难时,发工资都成了难题。张雪咬着牙四处借钱,能找的人都找了,就连房东,他都放下面子开了口,硬生生凑出钱来补足工资。
张雪骨子里,刻着“知恩图报”四个字。
陈星伊手里的钱包常年瘪着,但她的备忘录却厚得能立起来,里面密密麻麻记着张雪早年每一次借钱、还钱的账目。
![]()
日记里反复出现的“张亚”,是张雪的妹妹;而“张继星”,则是带他入行、手把手教他修车技术的师傅。
谁对张雪有一分好,他必还十分情,就像对待奶奶那样。
奶奶是那个在他最缺爱、最狼狈的年纪里,给他温暖的人。曾经,张雪有一辆童车,是多年未见的妈妈送的。他爱不释手,可惜被同学弄坏了。奶奶怕他伤心,特地给他买了一辆山地自行车。
奶奶的爱深深滋养着张雪。兜里只剩300元钱时,他硬是抠出270元给奶奶买补品,自己只留30元加油。只要不忙,他就往奶奶家跑,每次见了老人,总像小时候一样,一把将她抱起来举得高高的。这次夺冠,相信远在天上的奶奶也一定看到了。
![]()
面对排山倒海的压力,陈星伊始终稳稳站在张雪身边陪他共同面对。
陈星伊逼着自己克服羞涩,拿起手机拍视频,站在镜头前介绍自家产品。直播间里,哪怕只有几十个人观看,她也不气馁,一遍遍耐心地讲解。
![]()
张雪的工作狂属性,一直让陈星伊又气又心疼。她时不时拉着他来一场说走就走的旅行,去江边吹风,去山里挖点儿野菜,让他从图纸和零件里抽离出来。
在她的带动下,张雪渐渐学会了放松。
旅游时,妻子看到路边长得像桃子的柿子,好奇地凑过去看,他就拿根小树棍戳一戳,陪着妻子一起研究,一点儿都不扫兴。
张雪还学会了浪漫,2025年10月18日,他为品牌包下一座楼的灯光广告位,带着陈星伊来打卡。
![]()
只要有空儿,张雪就接大儿子放学。看着儿子背着书包,个子快赶上自己了,他总会笑着夸:“我儿子长得可真帅!”这话里,有骄傲,更有弥补的温柔。
受父亲影响,儿子张擎天从小就爱上了机车。父子俩蹲在赛车旁,热烈地讨论着骑行技巧。
有一次,儿子的速度比上周快了0.1秒,张雪激动地抱住他,不吝赞美:“今天表现真棒!”但他也会严格要求孩子,要他必须在运动完之后才能休息。
![]()
张擎天既有天赋又非常刻苦,在多个青少年赛事中获奖,最近还获得了中国摩博会颁发的“彩虹骑士”称号。
![]()
张雪对小女儿的宠爱,更是藏在细节里。
他会趴在地上,小心翼翼地捡起一只小虫子,放在手心逗女儿。女儿咯咯笑着,伸手去摸。
野外露营时,他会提前把女儿爱吃的大西瓜放进河水里冰着,太阳落山,一家人围坐,他用刀把瓜切成小块。
有一次,张雪为产品设计口号发愁,女儿突然说了一句:“张雪机车,世界第一!”
![]()
他愣了一下,随即大笑,直接给女儿发了个大红包:“这创意,比我的还好!”
神奇的是,2026年3月28日,张雪机车真的做到了世界第一。
其实,张雪机车这次夺冠,还有一个细节特别动人。
夺冠车手德比斯,是个法国老将,34岁的他被前车队嫌弃年龄大跑不动,取消合约。他憋着一股劲儿,想证明自己没老,可没人给他机会。
![]()
直到他遇到张雪。
这个刚成立两年的中国新品牌,没人相信它能跟杜卡迪、雅马哈这些老牌强队掰手腕。
于是,一个想证明自己的新品牌,一个想翻身的老将,互相搀扶着一起往前冲。
![]()
比赛那天,德比斯骑着鲜红的张雪赛车,在直道上把雅马哈、杜卡迪甩在身后。
冲过终点线时,他摘下头盔,对着镜头大喊,眼里全是泪。张雪在国内的观赛现场,也哭得像个孩子。
这不是一个人的胜利,是两个“不被看好”的人,互相成就的飞驰人生。
张雪曾写过一篇叫《摩缘》的日记。
![]()
他细细回忆了自己和摩托车的缘分,一连5次写下“太爱太爱车”,字字句句都透着痴迷。
20年来,张雪的心思全在摩托车上。
他不在乎出身如何,不怕前路有多艰难,就像一头认准方向的牛,闷着头朝着目标加速狂奔。
![]()
感谢那个山沟里的修车少年,坚持到了现在。
感谢他的妻子,一路陪他咽下风沙,把颠簸的日子守成了最稳的后方。
感谢这样一个真实热血的故事,让我们再次坚信,当平凡者将热爱淬炼到了极致,比别人努力十倍、百倍,赢的凭什么不是他?
当你无畏无惧时,世界自会为你让路。
参考资料:
1.南风窗:湖南人张雪,登顶世界,燃爆全国
2.央广网:一战封神!这个叫张雪的人,怎么可以倔成这样?
3.新闻晨报:知名男星婉拒赠车:我要冲了!要用行动支持!妻子:最穷的时候雪天跑步拿货,只为省下20元
4.潇湘晨报:探访张雪老家麻阳田家湾村:二十年前骑“八手摩托”在羊肠小道练车的倔强小伙,造出了征服世界的车
5.张雪、陈星伊抖音账号
一审:王云峰
二审:李津
三审:赵海旭
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.