豆瓣8.8分，置身边缘的勇气，是这本书给的

感到疲惫和无解时，越来越多人习惯向AI寻求出口。

它似乎总能给出滴水不漏的回答，哪怕我们自己思路凌乱，它也会耐心补齐逻辑，拼凑出看起来正确的闭环。有时候，这种被完美“接住”的时刻，更令人感到空虚。

小北最近重读了北大哲学系教授张祥龙的一本书，他把直面“边缘处境”视为“哲学”，令人深受触动。

或许，重要的从不是被接住，而是那些“接不住”的瞬间——当算法算不透、逻辑无法缝合、你必须亲自作出决定并承担其后果之时。

一、北大哲学系第一课

体验最痛切的思想边缘感

说到“边缘处境”和这本书，就不得不提张祥龙老师在北大开设的备受欢迎的“哲学导论”课。

这门课是哲学系大一新生的第一门专业课，极难讲好。它既考验讲者的功力，不能讲成枯燥的哲学史；又考验讲者的见识，不能向学生硬灌观点。

作为接引新生的门径，它还得深入浅出。而张老师讲得满堂喝彩，他长髯飘飘、身着唐装、声音洪亮，站在讲台上就使哲学具象化。

讲课中的张祥龙教授

这种气象，源于他曾身体力行地穿过“边缘”。年轻时的他经历过理想的轰然幻灭，曾陷入极度的绝望与苦闷。

为了走出低谷，他私淑贺麟先生，在康德、黑格尔等人的著作中寻找支撑；在毕业前夕，他又一度“神秘失踪”，隐居在京北深山的简陋院落，去亲近自然体验那种“言不尽意”的境界。

张祥龙与贺麟先生，摄于1980年。

所以，在这本历经二十年打磨出的讲义中，他谈论“边缘处境”，其实是在做一场生命告白。

值得一提的是，“边缘”并非“非中心”，而是受现象学与禅宗共同影响的概念。他曾将《存在与时间》的Dasein译为“缘在”，以“缘”表达其相互牵引、当场生成、与世共在且充满生成契机的存在状态。

中、西、印三大传统通过“缘”相互勾连，构成了一个深邃的“边缘域”。2022年他因病早逝后，这本《中西印哲学导论》也成为他对哲学的最终理解。

二、什么是边缘处境？

它不同于我们所面对的框架性问题

到底什么是“边缘问题”？张老师认为，它意味着在我们穷尽了常识、技术和逻辑之后，依然要面对的半实半虚的境地和对深邃的不可测。

就像颜回形容孔子的境界：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”这种抓不到、无法充分对象化的“惚恍”感，就是边缘性。

为了更具实验感地解释这种状态，书中引入了量子力学的“非定域性”。我们的理性习惯于“定域性”思维：万物必有因果，点对点联系，这正是AI的逻辑。

然而量子纠缠证明，世界根底存在着“非定域”的超距关联。边缘问题正是人生的“非定域”时刻，它打破了逻辑的二值对立，却牵动着存在的全局。

量子纠缠概念三维渲染图

非定域性告诉我们“万物在底层紧密相连”

基于此，张老师给出了哲学的定义：哲学，就是对边缘问题做合理探讨的思考和学问。科学是在确定的“范式”内解决难题，而哲学的灵魂则游离在范式之间。它是一个永远在路上的“流浪汉”，一旦一个领域的方法被范式化，它就变成了科学（如物理、心理学）。

所以哲学永远在开道，在知与不知的边缘发问，这种“学—问”不是为了增加信息量，而是为了在悬崖边唤起我们对生命真际的领会。

三、幸福的边缘体验

能够被量化、被永恒化的幸福并不幸福

什么是幸福？这通常被视为一个好对付的问题，但它是一个典型的边缘问题。功利主义研究机构试图将其量化为“幸福指数”，但这种做法恰恰消解了思想的边缘感。

张老师在书中举了瓦努阿图的例子：这个岛国人均收入极低，甚至没电视，却比北欧更幸福，因为他们守护着土地与家庭。

书中提出了一个实验：如果有一个“快乐箱”，能满足你所有欲望并让你永远快乐，你愿意进去且不再出来吗？然而，几乎没人愿意。这表明，我们要的不是模拟的快感，而是与真实世界的碰撞。

哲学家维特根斯坦的一生，性格乖戾、极难相处，很多朋友包括罗素都和他陌路了，他还曾经多次想自杀。尽管生前就赢得了极大的赞誉和一大批追随者，但死的时候身边没有亲人和朋友。在弥留之际他却说：“我度过了极为美好的一生。”

维特根斯坦（1889—1951）

幸福就是这样：你以为抓住了它，它却从指缝溜走；你以为它远在天边，它却在边缘处显影。它是那个“瞻之在前，忽焉在后”的终极问题，牵动着我们生存的全局。

四、生死的边缘体验

在终极的震颤之中确认尊严

除了不可捉摸的幸福，书中还以死亡为例。

西方科技倾向于将衰老与死亡看作一种可以被攻克的“疾病”，试图用新技术将其从现实中剔除。但在张老师看来，剔除死亡既不可能也不可取，它是激发哲学思考最重大的边缘经验。

他讲了一个极具冲击力的故事：明代哲学家罗近溪在面对死刑犯时感叹，虽然这些囚犯身负罪孽，但他们在临刑前那种抛却名利、一心保全性命的专注与诚挚，恰恰是“心性”在终极边缘处的显现。这种对生命的绝对专注，正是平日里四平八稳的我们所难以体察的真际。

罗汝芳（1515年—1588年），号近溪，泰州学派成员

这种边缘感在伟大的文学中同样激荡。苏轼在赤壁之下写“大江东去”，将瞬间的豪杰与永恒的自然交织。当他感叹“人生如梦”时，并非虚无主义的退缩。瞬间与永恒、自然和历史交织在一起，将一切现成者都荡涤悬置了。

“一个注定要以死亡结束的人生还有什么意义？”这样的问题不会像常规的数学、科学问题那样被解决，以至于可以得到“人生意义的规律”，每个人都只要将这普遍规律应用到自己身上即可。

然而，这个问题却也并不是完全不可应对的虚假问题，有的人就确实解决了它，导致其人生有了质的改变。甚至可以说，你想逃避它，却可能会在意想不到之处遭遇它，所以这样的问题尽管显得飘忽，却总让人欲罢不能。

总之，“边缘”意味着活的终极，它让思想走到了头儿，立于悬崖边上，因此它是半有半无、半虚半实，既不能作为对象、哪怕是观念对象被把捉到，却又牵涉全局，可以是那“动全身”的“一发”。

五、中西印视域对比

不同哲学传统“之间”的碰撞

在张祥龙老师看来，哲学早已进入一个“之间化”的时代。这本书最独特之处，在于它以中、西、印三大文明构成了一个“三相结构”。他拒绝灌输一套僵化的世界观，而通过三大传统的交叠，为我们构筑了一个能够应对虚幻与无常的“边缘域”。

举例来说，在终极实在的问题上，人类自古就在经历强烈的虚幻感。面对这种“身份的断裂”，西方哲学选择“执着于不变”，从巴门尼德到柏拉图，试图在变易中抓住永恒的“理式”；中国哲学则选择“顺势而为”，从《周易》的简易到老子的“道”，在变化无常中领会生生不息的样式；而印度哲学则通过“梵我一如”或“涅槃”来彻底突破内外界限。

在认识论与美学上，这种视角的碰撞更为精彩。面对“真知识如何可能”的挑战，西方坚持主客二分，追逐客观真理；中国淡化界限，强调主客转化；印度则主张通过修行达到直观体验。而在美的领域，西方哲学认为“美”来自对象之中的某些客观性质，中国哲学在天地人的交互中直接感受气韵，比如汉字、书法；印度则通过佛像、绘画与戏剧呈现综合性的感官超越。

哲学不是一套现成的标准答案，而是一种对于边缘问题的无尽思考。不管是哪种传统，都为我们提供了一定的支撑点。在这样一个全球化时代，只有在这些传统的互激互荡中，我们才能产生“至奇至伟”的大感受，获得活泼泼的生命意义。

张祥龙在西藏。（摄影：单之蔷）

越是在AI时代，越不能放弃边缘思考

科学，总是在一个既定的“范式”内解决问题。而哲学，则在不断突破范式约束。

身处AI时代，当各种算法和模型试图把我们的生活纳入“范式”，把一切都变成可以计算的“定域性”问题时，当我们把AI训练得越来越像人，我们却开始像机器一样思考和说话时，那么人之为人最宝贵的东西正在流失。

你可以不学哲学，但你一定会遇到边缘问题和边缘处境，你会用上哲学的思维和意识，正是它不断提醒着我们，不要躲在舒适的常态里，去体验那种“瞻之在前，忽焉在后”的恍惚。

你曾读过张祥龙教授的这本书吗？

关于他提到的边缘处境，

关于中西印哲学的差异和互通，

你有什么切身的体会和感受？

欢迎在留言区畅所欲言，

小北将从中选出 2 位优秀留言读者，

送出张祥龙教授的这本书。

道通天地有形外，思入风云变态中，

在这本面向21世纪的哲学里，

洞晓三大文明精神特质

-End-

观点资料来源：《中西印哲学导论》

转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn

▼点击名片 ⭐标关注我们▼

直面“边缘处境”，发现生命支点