英雄不曾离开（书里书外）

阮国琴

王伟和阮国琴结婚后在海南海边留影。 社会科学文献出版社供图

去年这个时候，《呼叫81192：“海空卫士”王伟的飞行梦和家国情》一书出版。王伟生前许多不为人知的故事，还有那些他深藏心底的真挚情愫，乘着书页飞向读者心间。

春去春又来，当我走进校园、社区、部队，与人们分享王伟事迹的时候，我发现，大家对他的认识更丰富、更立体了。新闻里似乎有些遥远的英雄王伟，变成了爱小家更爱大家、对生活充满热情的普通人。有小战士寄来饱蘸真情、立志报国的读后感，还有孩子拿着书说“阮阿姨，我也要当飞行员”……

除了感慨为这本书下的“苦功夫”没有白费，更使我感到欣慰的是，广大读者尤其是青少年与王伟之间，产生了一种跨越时空的对话感与亲近感。许多大学校园里的年轻读者，通过书中展示的我们之间的手写信件，看到王伟在80%淘汰率的残酷竞争中，咬着牙说“一定要飞出来”，看到王伟写下“爱那银色的鸟”，也爱自己的家人，更爱祖国的天空。他们跟我说：原来，理想的爱情和生活是这样；原来，英雄不是遥不可及的符号，离自己这样近，“我也可以!”

不只是这本书的读者们，每当人民军队亮剑海空，每当我们的新型装备问世亮相，这样的对话总会刷屏互联网——

“呼叫81192!”

“我已经无法返航，请你们继续前进!”

每每看到，都让我十分感动。那时的画面也会浮现眼前，格外清晰。2001年3月31日，下午，天气闷热，我目送王伟骑着自行车回大队，慢慢消失在路的尽头。王伟爱喝茶。第二天，下午5点，我像往常一样，提前泡好一杯老家浙江产的白茶，心里想着，他回到家，还会一边喝着茶，一边在电脑前，钻研三维动画飞机实战演练，无比专注……

茶渐渐凉了，他始终没有回来。

光阴转瞬即逝，25年过去，除了走过伤痛，把英雄的血脉延续下去，我还一直试着走进王伟的精神世界，在脑海里一次次与他对话，问他是什么样的动力，使他不畏强敌，敢于牺牲？

我寻到的答案是：梦想。在我们之间的一封封通信里，他总是把梦想挂在嘴边，这梦想里，有家人团聚，有翱翔蓝天，有保卫家园，更有对祖国繁荣强大的热切渴望。这样的梦想，鼓励他一次次写信，描绘我们未来的美好生活，支撑他明知自己热爱的事业需要牺牲，仍然一次次迈进战机，毫不犹豫地冲在前线，甚至在信里为自己画好了墓碑。

这几年，图书的出版，媒体的报道，人们的纪念，都让我更加觉得，王伟还在我们身边。如果他没有牺牲，很可能成为一名舰载战斗机飞行员，还会继续爱着他的小家、他的祖国。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，人们记得“81192”，证明王伟的牺牲重于泰山，他的精神，已经在神州大地千千万万的同胞心里落地生根。

王伟没有离开我们。

(作者为王伟同志妻子、海军上校，本报记者张明瑟、刘杰、石磊、方梓祎采访整理)

阿伟：

转眼25年过去了，千言万语在心头，最想告诉你的还是那句话：阿伟，你放心。

去年，我参加了九三阅兵，看到舰载机编队飞过天安门，我高高举起你的照片，在心里一遍遍地告诉你：你当年没来得及实现的心愿，你的战友们替你完成了。我是你的眼，替你看着这个越来越强大的国家，替你看着这片越来越安宁的山河。

你生前最大的夙愿，是能在我们自己的航空母舰上起飞，你总说，能在航母上起飞的飞行员，是最棒的飞行员。如今，我们已经有了三艘航母，那些舰载机飞行员，正延续着你的使命，驾机翱翔在祖国的海空之上，替你守护着这片你用生命捍卫的土地。

这些年，我和孩子都很好，你放心。我们带着你的生命活着，认真过好每一天，就像你从未离开过一样。这些年，我也一直在努力，把你和“81192”承载的精神，把你对祖国的赤诚、对信仰的坚守，传递给更多人。

4月1日，因为你，被赋予不一样的意义——它成了凝聚爱国精神、见证民族奋起的日子。

阿伟，你放心吧!你的理想、你的精神，永远有人传承，永远不会褪色!

你的琴

2026年3月27日

《 人民日报 》( 2026年04月03日 20 版)