写作时要把注意力放在哪里？要从哪里开始写？

本文节选自《写作的勇气》
古贺史健 著

机械工业出版社

思考写作者的职能

写文章到底是怎么一回事？文章究竟为何而写？写作时要把注意力放在哪里？要从哪里开始写？

这些问题常令我们无所适从，不知如何回答。但如果把“取材者”这个词作为思考的出发点，问题就会变得清晰起来。

所有取材者（写作者）在创作原稿时都被期望着发挥出某种职能。这里的职能也可以说是“功能”。人们期望写作者去写什么，他们是为了写什么而存在的？换句话说，写作者的功能是什么？让我们先从这个问题开始（见图4-1）。

①录音机

第一个功能是录音机。

话语就像一阵风，一离开嘴边就不知所终。昨天你和某人说的几句话已随着时间而流逝。到了明天，它们将一点点地从你的记忆中消失。

图4-1

写作者被要求成为话语的录音机、叙述的扩声器、思想的翻译机。

话语中蕴含的感情和重要信息该如何保留下来？为了解决这个问题，人类形成了自己的规则来书写每个单词，并将它们写在纸上或竹简上以便记忆。爱迪生发明的留声机也可以看作是这一方面的延伸。他发明留声机并不是为了听音乐，而是用来记录声音，并用录音机传播所记录的声音，就像写信一样。

这也是写作者的功能。

写作者像是一台记录声音的录音机，但并不像真正的录音机那样原封不动地录音。写作者要去掉录音中的冗杂信息，使其具有可读性和可理解性，然后整理成文。与其说是为了记录，不如说是为了交流而保留他人的话语。将随风而逝的话语作为文字信息保留下来，这是写作者被赋予的一个重要功能。

②扩声器

第二个功能是扩声器。

世界上有两种人：声音大的人和声音小的人。研究者、企业家、社会活动家、运动员、政治家、艺术家、平民百姓……有些人在自己的专业领域里一直做着伟大的工作，但却因为声音太小而不为公众所知或被误解。如果他们的声音能够传播得更远，也许世界都会为之改变。因此，他们的声音宝贵而重要。

写作者就是跟随这些声音的“扩声器”。

写作者构建语境，提炼表达用语，放大微小的声音，大声地把那些重要的话语传播出去——这也是作为扩声器的写作者被赋予的重要功能。

然而，经人工之力放大的声音有时会失真。

在某些情况下，放大后的声音或许还是听不清楚，又或许与原本的声音大相径庭，又或许沦为了单纯的噪声。作为扩声器的写作者在努力让声音传播到更远的地方的同时，也要注意“如实地传递声音”。如果说话人自己的声音和魅力被破坏了，那么这一切还有什么意义呢？

③翻译机

如果能够理解写作者所被要求承担的上述两种功能，即录音和扩声，那么另一个答案也变得清晰起来——就是写作者作为“翻译机”的功能。

例如，将某人的口头语言转换成书面语言记录下来，或者把专家讲得晦涩难懂的知识用通俗简单的语言表达出来，以便让更多人理解。这些都是在“翻译”。

更广泛地说，这里的“翻译”还是一种用准确的语言去描述自己心中的模糊感觉的行为，是一种把自己的想法变成文字并传达给别人的行为。包括日记、电子邮件、读后感、和朋友聊天、组织语言以及写作，在这些过程中都要经过“翻译”的过滤。写作者是一台兼顾准确性与易读性的“翻译机”。

没有准确的翻译，就无法记录好他人的声音；没有易读的翻译，那些微小的声音就无法传远。

写作就是翻译，而翻译是写作者的核心功能。

坦率地说，我自己也不清楚职业写作者在未来会如何变化。例如，互联网诞生后，职业写作的性质就发生了很大变化；社交媒体诞生后，又发生了翻天覆地的变化。其中有的变化我能够预测得到，当然也有我根本无法预测得到的。也许将来还会有更多这样的巨变吧。

然而，写作者的功能在未来是不会变的。写作者是录音机、扩声器，并且最重要的功能是翻译机。