75岁张爱玲死在行军床上，满屋是用过的卫生纸，遗嘱：不许看遗体

张爱玲这个名字，在二十世纪中国文学里头，算是绕不开的一个存在。她1920年9月30日出生在上海，本名叫张煐，后来才用张爱玲这个笔名。

家里背景不一般，祖上跟晚清官员有联系，母亲那边跟李鸿章家族沾亲带故，父亲张志沂是旧式文人，母亲黄逸梵受新思潮影响，早年出国留学。

这样的家庭，本该给孩子铺好路，结果父母早早就离婚了，张爱玲小时候跟着父亲过，继母进门后，家里气氛越来越僵，她十几岁的时候跟父亲闹翻，1938年一个晚上从家里跑出来，投奔母亲那边去了。

她在上海读圣玛利亚女校，成绩一直不错，1937年中学毕业，本来想去英国留学，结果二战爆发，只好1939年转去香港大学读书。

在港大，她英文和功课都拔尖，教授们都觉得她是少见的学生。1941年底太平洋战争打响，香港沦陷，她1942年回到上海。

那时候上海还在日占时期，她开始写小说，1943年到1945年间，一口气出了《沉香屑——第一炉香》《金锁记》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》这些作品，很快就红遍上海文坛。

她的小说不讲大道理，就写上海普通人的情感纠葛，细节抓得准，语言又特别有味道，一下子就把读者吸引住了。那个年代，她二十出头就成了知名作家，出名速度快得让人咋舌。

1944年，她跟胡兰成结婚了。胡兰成比她大不少，当时在汪伪政权那边做事，两人没办仪式，就简单写了婚书。1945年抗战结束，胡兰成因为过去的事处境不好，两人关系也出了问题。

1946年张爱玲去温州见过他一次，回来后1947年正式分手，还把自己的剧本稿费寄给他当生活费。离婚后她继续写东西，也给电影公司写剧本，日子过得还算稳定。

1952年，她以继续香港大学学业的名义离开上海，先去香港住了几年，写了一些小说，还给美国新闻处做翻译。1955年11月，她坐船去美国，从此再也没回过大陆。

到美国后，她先在纽约落脚，在那里认识了比她大二十多岁的美国作家赖雅。赖雅之前在好莱坞写过剧本，名气有过，但那时候已经穷困潦倒，还得过中风。

两人认识没多久就结婚了，1956年8月登记的。张爱玲当时36岁，赖雅65岁左右。婚后生活挺艰难，赖雅身体越来越差，经常中风，她一边照顾他，一边写东西挣钱，还翻译过《海上花列传》。

1995年9月8日在洛杉矶公寓，张爱玲被发现已经去世几天。公寓管理员因为邮件堆积和电话没人接才报了警。警察进去后看到她躺在唯一一张行军床上，身下垫着蓝灰色毯子，没有其他覆盖，头发剪得很短，身体特别瘦。

房间里家具很少，只有折叠桌靠墙放着，电视机搁在地上，日光灯还开着。地上到处是揉成团的用过的卫生纸，浴室里堆得有小腿那么高。

厨房水槽里有没洗的碗，冰箱里就剩半瓶牛奶和一点花生酱。她的衣服和杂物都塞在纸袋里，随便放在地板上。门边放着手提包，里面有护照、社会保障卡和一份遗嘱。法医后来确认死因是动脉硬化性心血管疾病，自然死亡。

她晚年在美国洛杉矶住了二十多年，从1972年搬过来后就一直过着很简朴的日子。丈夫赖雅1967年去世后，她一个人生活，不太跟人来往。1980年代中期开始，她因为觉得身上和屋里有跳蚤，就频繁换住处。

从1984年8月到1988年3月这三年半时间里，她搬了180多次家，平均一个星期就换一次地方。有时候住汽车旅馆，有时候租单间公寓。她每次搬家只带必需品，把不要的东西直接扔掉，行李越来越少。

她认为那些跳蚤是南美品种，生命力很强，肉眼几乎看不见，杀虫剂喷了也没用，所以就用卫生纸反复擦皮肤，擦完就丢在地上，时间长了就堆成那样。她还经常剃头发，怕跳蚤藏在头发里。搬家成了她生活里最主要的事，花掉很多时间和精力。

她1992年就立好了遗嘱，内容很简单。一条是所有财产和私人物品留给香港的宋淇和邝文美夫妇。另一条是遗体马上火化，不举行任何仪式，不许任何人看遗体，骨灰撒在没人住的空旷地方。她指定林式同做遗嘱执行人。

林式同是她晚年帮忙找房子和处理事务的朋友，他们主要是通过写信和偶尔打电话联系，只见过几次面。她提前把这些事安排好，就是不想给别人添麻烦，也不想死后被别人围观。

林式同接到警方电话后，带了遗嘱副本赶到公寓。他按照遗嘱要求处理一切。遗体没有让任何人查看，只有房东、警察、林式同和殡仪馆工作人员接触过。

9月19日遗体在洛杉矶火化，没有葬礼，没有仪式。9月30日那天，正好是她75岁生日，林式同和几位朋友租船出海，把骨灰撒进了太平洋。