巴黎人不会说中文，但是认识最难的汉字

在卢浮宫的黢黑外墙和歌剧院的台阶之间，不过步行 10 分钟有余。每天，有无数游客和本地人穿梭在这世界级都市的核心地带；但就在这巴黎腹地，为食客们提供歇脚和抚慰肠胃的，绝大多数竟然是亚洲菜。

这是一片被中国留学生戏称为“日韩街”的区域，而近年来这里最火爆的美食，惹得年轻人在狭窄街道上折叠成几段排队的，竟然不是浓厚汤底的豚骨拉面，而是带着关中粗犷风格的（代表Biangbiang，下同）面。而更具反差感的是，排队的人群中，本地法国人竟是主流。

如果是几年前，在巴黎生活的中国人看到这样的场景，大概会轻蔑地撇撇嘴，下意识定义为“又一家骗老外的假中餐而已”。

但当你进入店里，当一碗充满热气的大老碗端上来，看着像裤带一样的手工面条被红油辣子和腊汁肉覆盖，再听着店里 BiángBiáng 摔面的声音，恍惚间，你会觉得自己来到了西安雁塔区的一家新开的网红面馆，只不过，正在接待一个法兰西的旅游团罢了。

所谓的日韩街街区是以 Rue Sainte-Anne 为中心，加上周边辐射的几条小街构成的。在巴黎生活稍久一点的人，大多知道这里。如果想吃一碗靠谱的日式拉面，或者一顿像样的日式咖喱饭，第一个想到的地方就是这里。

这条街上，到了饭点左右，每家门口几乎都人头攒动，若不是那铅皮屋顶和清一色的法国脸庞的顾客，单看招牌和菜单，你会以为自己来到了日本和韩国在巴黎的飞地。

上世纪八九十年代，随着日本公司入驻巴黎，把办公室设在巴黎歌剧院附近，这里也顺理成章成了那些日本职员的聚集地。

日韩街的店铺。

随之，餐厅、超市在本地扎根。很快，这里就形成了一个小小的日本社区。拉面店、居酒屋、日式甜点店沿街排开。

后来韩国餐厅也加入进来，于是擅长取名的中国人开始把这片地方统称为：“日韩街”。

在很长时间里，这里只有日本和韩国的餐厅身影，而在巴黎，虽然中国餐厅数量不少，却从未出现在这片街区。日韩街兴起的时候，中国菜是街角的橱窗里的“Traiteur Chinois（主打外卖或堂食与打包服务的中餐馆，常见于法国华人区）”——装在廉价塑料饭盒里的炒饭、炒面、糖醋鸡、春卷和炸虾等。移民们为了求生存而自我磨损文化，试图用模糊的亚洲味道边界去争取更多“老外”食客。

日韩街的店铺。

就像美国有左宗棠鸡，法国也有自己的特色中餐。这些对于中国人来说熟悉但也有点陌生的中餐，比如叫做广东饭（Riz Cantonais）的炒饭，比如炸三丝春卷（Nem），则是陪伴两代法国人长大的记忆中的味道。

而现在，在这片区域，越来越多的国内的流行饭也开始在这片区域和日韩餐厅叫板。

如果你前些年来逛卢浮宫，或许你也为传闻中周杰伦的奶茶店 machi machi（实则是其朋友开的）排过队，这一度是日韩街最出名的中国味道。

而如今，从卢浮宫出发，沿着被日料韩餐统治了数十年的日韩街走向歌剧院，你会发现，陕西面馆（一家叫做La Taverne De ZHAO的面馆）的邻居是东北麻辣烫（BiuBiu Malatang），经过两家并排开的台湾奶茶后，一家担担面和一家云南米线在十字路口相望。不完全统计，这片街道，至少有 10 家口味正宗的奶茶，连熊猫标志的国内茶饮连锁大品牌也在去年稳稳扎了根。

日韩街的奶茶、中餐店。

中餐不但加入了日韩街，而且还带来了一场关于中国饮食文化的纠正。

长久以来，法国人心中的中餐就是“三件套”：炸春卷（Nem，中国南方常见，后成为越南的代表食物）、中国汤（Bouillon à la Chinoise，就是酸辣汤的孪生兄弟）和广东饭（Riz Cantonais，炒饭，与传统广式口味无关）。

我记得刚在巴黎工作时，曾兴奋地带两个法国同事去吃巴黎最地道的上海菜，他们信誓旦旦宣称自己是中餐拥趸，结果坐下以后真的只点了这三样。

超市里的中式速冻炒饭和速食汤；Biubiu 店内和麻辣烫。

这是因为早期的华人移民，无论来自大陆还是东南亚，都刻意主动“迎合”调整味道，辣椒少一点，豆豉、豆瓣酱等“异域”调味少一点，增加一些糖、油，以及勾芡。就形成了法国人乃至欧洲人对中餐的理解。以至于随便走进一家超市，你几乎都能发现速食的中国汤冲剂、速冻广东炒饭，以及速冻炸春卷。

但现在，新一代的中餐展现出的是坦率，不妥协。

面的那勺油泼辣子能让人瞬间回到西安五路口；连巴黎人也学会了火锅蘸料要吃蒜泥。

中餐打包店的陈列。

有时候甚至你会感叹，在巴黎能吃到宇宙最好吃的烤鱼——成都朋友的爆裂评论，但却是一种底气，巴黎的新中餐味道已经挑不出毛病。

相比于十几年前，中餐树立起了新的形象。而更核心的变化是——他们不再使用模糊的标签，不再是啥都混合的亚洲菜，充满着中国人看不懂的、法国人会轻视的菜式。他们清晰地自信地告诉食客，我不是模糊的亚洲菜，我来自中国，来自陕西、四川、云南·······

在这些新餐厅中，最不容忽视的，还是那家卖面的店 La Taverne de Zhao。（我们简称赵记）

陕西面不是巴黎的新鲜物，早在 2021 年我初到巴黎时，至少已经有 3~5 家店能吃到正宗的陕西面了，当然，赵记那时候也存在。只不过，那时候的这些面馆，更像是中国留学生的乡愁。

真正的变化是近三年，赵记竟然扩张到了 12 家。一时间成为这座城市的中餐明星。

La Taverne de Zhao。

这些门店都不大，却有统一的中国风视觉逻辑，大灯笼配上豪迈字体，配合开放式厨房中做面师傅扯开面剂子，然后摔在面案上，发出那标志性的清脆的 BiángBiáng 的声响，很难不吸引路人停下看两眼。

当你坐定，拿起菜单研读的时候，你能听到其他桌的法国人轻车熟路地点单——Biangbiang au porc, bien épicés, avec coriandre, s’il vous plaît, merci.。（我要猪肉，多辣，要香菜，谢谢）

La Taverne de Zhao。

排队的时候，我们和队伍里的法国人聊了几句。Hugo 告诉我，他是因为朋友推荐来的，第一次尝试以后，他这次带了其他朋友来体验，他的女朋友 Lea 则说，她喜欢面条的调味，她觉得这辣椒油味道非常香，为此她第一次去了中超，去买辣椒油。

更深刻的评价来自食客 Jean，因为这家店，他说，他开始寻觅还有哪些宝藏的正宗中餐开在巴黎，他都想一一尝试。

巴黎的小龙坎火锅。

前不久，La Taverne de Zhao 面店发起了一个活动，只要能当着服务员的面写出字，就能获得一碗免费的面。我虽然没有来凑这个热闹，但是我猜想到当时的场面一定很有趣，一群法国年轻人靠着记忆尝试画出这个字，就是不知道店员有没有偷偷放水。

曾经的欧洲街头的中餐或者为了融入而本地化翻译，比如红烧肉要叫 Porc au caramel（焦糖猪肉），或者选一个“知名地点+简单主食名”，例如中国汤和广东饭。这是生存大于声音的妥协。

但现在，巴黎出现了越来越多的细分中餐，它们不再叫“Pate Kungfu” （功夫面条），就叫 Pâte Biangbiang（面）；不再自称“Ravioli Chinois”（中式意大利饺子）；甚至不解释什么是“Malatang”。

巴黎各种的中餐店的菜单。

这些自信带来的反而是主动的理解，法国食客们也开始学会知道 Lamian 是 Ramen 的祖宗，东北的饺子比较大，桂林的米粉也不是越南的 pho 的一种变体。

当法国人的厨房里出现的中国调味料不只是老干妈，而是开始有了油泼辣子、芝麻酱的时候，中国味道也真正跨越了文化的边界，进入了法国人的日常和认知中。而这种改变，不光源自法国人对真实性的主动探索，也来自中国食物的不迎合，反而，这种做自己的姿态不再是文化交流的门槛。

巴黎一直是世界的巴黎，也是全球美食的首都。在这里，任何游客都能与自己家乡的味道不期而遇。曾几何时，日本拉面和韩餐也经历过被怀疑，被尝试，被推广。现在，举世闻名的卢浮宫边上，一碗手工摔打的陕西面条，和其他真实的地方餐饮一起，重新让世界认识中餐。

策划 / 悦游编辑部

编辑 / 王学硕

作者 / 遥远

图片 / 遥远、视觉中国（头图）

版式设计 / CNT ARTROOM