意大利队，四年后再见

意大利男模足球队又又又死了。

我们踢不了世界杯那是因为我们的体系有问题，你浓眉大眼的意大利，世界冠军，连续三届，12年，三过世界杯而不入，你也有体系问题？

《罗马体育报》主编扎扎罗尼——“这是一个体系的终结。”

好吧。

黄健翔说，“意大利队就是这样，没有困难创造困难，也要让自己苦一点。”“意大利队连续三届无缘世界杯决赛圈。这是今天最不像玩笑的玩笑。”

这个曾经在意大利队身上倾注了所有热情、热血、呐喊以及其他一些不知道什么的东西的中国最好的足球评论员，如是说。

2026年的死法尤其讲究——被波黑点球淘汰，由一位20岁的小孩罚丢第一球，由一个莫名其妙的红牌拉开序幕，由一群身价加起来好几亿的成年人在十二码线上集体腿软收尾。

2018年，输给瑞典。那会儿大家还觉得是意外，是文图拉这个糟老头子不会做饭还非要掌勺。2022年，输给北马其顿。那会儿大家开始有点慌，但还能自我安慰——点球不进嘛，足球是圆的嘛。2026年，输给波黑。这一次，连借口都找不到了。

波黑是什么队？世界排名七十开外，队里最大牌的球星是年近四十、在非主流联赛养老的哲科。据说意大利球员在更衣室里提前庆祝过波黑晋级——然后被波黑亲手送回了家。能传出这种地狱笑话本身就说明意大利足球已经活成了笑话。

48支球队的世界杯，欧洲区名额多到让人密集恐惧，意大利愣是走过路过还要错过。意大利的这种对于足球意象的“叛变”，是足球的叛变，更是时代的叛变。

意大利足球为什么不行了？

表面上看是青训不行、联赛不行、人才不行。锋线上扛旗的，要么远走沙特淘金，要么在国内中游球队沉浮。防线上的定海神针？不好意思，找不到了。那个曾经让全世界头疼的“钢筋混凝土防守”，现在被偷工减料成了豆腐渣工程，连四十岁的老前锋都挡不住。

但往深了看，意大利的衰落根本不是足球问题，是社会问题，是文化问题，是一个国家从骨子里开始往下掉的问题。

还真是一个“体系问题”——说到这个我可就不困了。

1998年世界杯的时候，意甲号称“小世界杯”。佐拉之流跑到英超技术扶贫，英格兰人感慨俺们就没见过这么细腻的活儿。那时候的意大利，有钱，有热情，有全世界最好的球员和最好的教练。

一个国家的足球水平，说到底是一个国家活力的晴雨表。意大利足球的衰败，是意大利整个社会活力枯竭的缩影。

说的是意大利。浓眉大眼的意大利。

还有一个问题：意大利那一套过时了。

过去意大利靠什么吃饭？防守。防得你难受，防得你烦躁，然后偷你一个，1比0结束战斗。世界变了。现在的足球，讲究的是速度，是压迫，是高强度的身体对抗。英超为什么成为世界第一联赛？因为快——俺们的活儿也好起来啦。

意大利不是没有好球员，门将还是世界级的，中场在身价上也堪称豪华，问题是，足球是十一个人的运动，你不能指望门将去进球，不能指望中场去替后卫背锅。

还是那句话，整个体系出了问题，个别位置再强也没用。

说了这么多意大利的事，该说正题了。为什么中国球迷这么关心意大利？因为意大利是我们的初恋。八十年代末、九十年代初，意甲是第一个大规模进入中国电视的欧洲主流联赛。无数中国球迷的足球启蒙，是从看意甲开始的。巴乔、马尔蒂尼、巴雷西、维耶里、因扎吉、皮尔洛——这些名字，是一代人的青春记忆。

2006年意大利夺冠的时候，多少中国球迷在凌晨三点欢呼。那时候的意大利，浓眉大眼，一身正气，踢得虽然不华丽——人家长得华丽啊——而且就是能赢。

可现在呢？意大利队连续三届缺席世界杯。整整一代中国球迷，再也没有在世界杯赛场上看到过意大利。

中国足球是什么情况，大家都清楚。我们骂中国足球骂了几十年，骂得最狠的时候，恨不得把国家队就地解散。但骂归骂，心里还是惦记着。因为我们知道，中国足球的问题……是吧，和现在的意大利一样。

当然了，人家意大利至少还有底子——他们的青训虽然烂，但还能偶尔出几个好苗子。他们的联赛虽然慢，但好歹还有尤文、米兰、国米这些老牌豪门撑门面。中国足球有什么？有回忆。

2017年，意大利输给瑞典那晚，布冯哭了。那是他最后一次国家队比赛，哭了。

2022年，输给北马其顿那晚，多纳鲁马站在点球点前，看着对手一个个把球踢进，什么都做不了。他是世界第一门将，但可能整个职业生涯都跟世界杯无缘。

2026年，输给波黑那晚，加图索说：“我愿意折寿几年，换来一次晋级。”——这位被中国初代意大利球迷爱称为“中场屠夫”的主教练，他说什么都别信……

浓眉大眼的意大利，曾经是无数中国球迷的初恋。现在呢？初恋嫁人了，生了孩子，胖了五十斤，在菜市场跟人讨价还价。

叛变还能回头。堕落，是回不了头的。

黄健翔说意大利队“没有困难创造困难也要让自己苦一点”。真实情况是：意大利队现在连创造困难的能力都快没了。他们的困难是天生的。

我们的青春，也跟着一起死了。

那些凌晨爬起来看球的夜晚，那些和同学争论“巴乔和马尔蒂尼谁更帅”的课间，那些在球场上模仿皮尔洛勺子点球的下午——都随着意大利的出局，越来越远了。

明知道意大利不行了，还是想看。明知道中国足球没戏了，还是得骂。骂完了，继续看，继续等。等到头发白了，等到孩子都长大了，等到有一天，意大利终于又进世界杯了。到那时候，我们大概会喝一口枸杞水，看一眼手机，说一句：“哟，意大利又回来了。”

然后关掉屏幕，上床睡觉。毕竟，明天还要早起找老太太跳舞去呢。