1995年退伍后打工，女工借车丢失让我意外收获的情感

昨晚，我在整理杂物间的时候，从一个铁皮月饼盒子底下翻出一把钥匙，那钥匙是黄铜的，都锈得发黑了，还系在一截红绳上。

我媳妇在旁边看了一眼，嘴角往上一扬，说：「这破玩意儿你还留着？」

我把钥匙握在手心里搓了搓，没说话。

这是一把 28 自行车的钥匙，车早就没了，可这钥匙跟着我都三十一年。

我是河南驻马店人，出生于 1971 年，家里有兄妹四个，我排老二，上面有个哥，下面有俩妹。

1990 年冬天，我去当兵了，去的是济南军区某步兵团，新兵连在鲁西南一个前不着村后不着店的营区里。

那年我十九岁，没考上高中，在家种了两年地，我爸托人找乡武装部的干事，说不管怎样，让这孩子去部队锻炼锻炼。

新兵连那个冬天特别冷，早操跑五公里回来，手背上冻疮裂着口子，握枪都握不住。

后来，我被分到通信连，到了连队，学架线、学收发报，一年到头在外面拉练，肩膀上被线缆勒出的茧子到现在还能摸到。

干了 3 年，入了党，立了个三等功，没被提升官职， 1995 年冬天退伍回到老家。

回来那时候，说实话，心里挺空落的，都二十四岁了，没手艺没文化程度，地里那几块薄田也弄不出什么花样。

正犯愁的时候，同年退伍的战友周卫国从广东打过来电话，说他在东莞一个电子厂，厂里缺人，管吃管住，一个月能挣六七百，让我赶快过去。

我妈给我蒸了一锅馒头，装在蛇皮袋里，我就坐绿皮火车硬座席，晃荡了二十多个小时到了东莞。

石碣镇有个厂子，是做收音机零件的，规模不大，有百十来号人，冲压车间是男工，组装线上是女工。我和卫国住在一个宿舍，那是八人间，上下铺，铁架床一翻身就吱嘎响。

到厂的第二个月，我花了一百二从一个辞工的湖南老乡手里买了一辆二手 28 自行车。

这辆自行车车漆都花了，铃铛也不响，但骑着还挺方便，周末可以出去转转，偶尔上夜班回来晚了也不用抹黑走那段没路灯的土路。

就是这辆破车，把我跟我媳妇的心连在了一起。

那时候，厂里组装线上有个女工叫秦月荷，她是湖北荆州人，二十出头，瘦瘦小小的，扎个马尾辫，说话声音不大，不过干活还挺麻利。

我一开始根本没留意过她，因为车间不一样，吃饭也不在同一个时间段。

有一天傍晚，第一次打交道的时候，我刚从车间出来，正打算骑车去镇上买双拖鞋，她从宿舍楼那一头跑过来，喊了一声：「那个，当过兵的。」

我回头看她，她脸有点红，说道：「你这车能不能借我骑一下？我去镇上邮电局寄个东西，走着来不及了，六点就关门。」

我看了一眼表，是五点四十，我说：「行，你骑吧。」她接过车就蹬上去走了，个子矮，坐垫够不着，撅着屁股踩，车龙头摇摇晃晃的，我在后边看着都替她担心。

从那天之后，她就开始隔三岔五跟我借车，有时候是去邮电局，有时候说去镇上买点儿东西，有时候也不说去干什么。

我这个人在部队待了 5 年，最不缺少的就是大方，一辆破自行车谁骑不是骑，每回她来借我就给，也没怎么多想。

卫国这家伙就爱多嘴，有一天晚上躺在床上，他翻了个身，跟我说：「铁柱，你是不是傻，人家姑娘隔三差五找你借车，你就光借车？」

我说：「不借车还能做什么？」

他拿枕头捂着脸蛋，偷偷笑了好长时间，说：「你这死脑筋，我算是白跟你做了 3 年战友。」

我没弄明白他什么意思，翻了个身就睡觉了。

那时候我心里其实还藏着点事情。

来广东之前，家里给介绍了一门亲事，邻村有个姑娘，见了一回面，对方嫌我没有正式工作，就黄了。

我妈在电话里叹气，说：「你在外面好好干，攒点钱，回来再说吧。」我那时候心思全都在怎么多加班多挣钱上面，真没往别的地方想过。

秦月荷借了差不多两个月的车，忽然有那么一阵子不来借了，大概十来天，我也没放在心上，还以为她不需要了。

有一天中午去车棚取车，谁能想到车没了，链子锁被人剪断，扔在地上。

那时候厂里治安不太好，丢东西是经常有的事情，可一辆自行车对我来说并不是个小数目。

我蹲在车棚里看着那截断掉的锁，心里挺生气却也没办法。

下午上班的时候消息就传开来，傍晚我从车间出来，秦月荷在宿舍楼门口等着我。

她眼眶红红的，明显是哭过。

「车让人偷？」

我点了点头，说：「没事，一辆破车。」

她咬着嘴唇站了一会儿，说：「我赔你。」

我说：「不要这样，一百来块钱买的二手车，你一个月才挣多少钱，不要赔。」

她不说话，低着头站在那儿，手指头绞着衣角，过了好一会儿，她抬起头看了我一眼，脸一直红到耳根子上。

「那我拿什么还你？」

这句话讲得可轻，轻得差点就被车间里传出来的机器声响给盖过去了。

那时候我愣了一下，没反应过来她到底是什么意思，就回了句：「不用还。」然后转身就走掉。

后来卫国听说了这事情，拍着大腿就骂我：「秦月荷那句话你都听不懂？你都当了 5 年兵，白当！」

我还是没明白，直到过了一个多月以后。

那天是周末，卫国非要拉着我去镇上去吃馆子，说老长时间没吃一顿好的。

走到邮电局门口的时候，我随便就说了句：「秦月荷以前老是来这里寄东西，也不知道她寄的是什么。」

卫国停下脚步瞅了我好一阵子，脸上的神情挺复杂的。

「你真不知道？」

我就问：「知道什么？」

他叹了口气，说：「她每个月都往老家寄钱，她爸瘫了，她妈一个人在家带着她弟弟，全靠她一个人的工资撑着。」

我就说：「这跟借我车有什么关系？」

「邮电局六点就关门，她下班最早是五点半，走路过去根本来不及，骑你那车子，十分钟就能到。」

我没回应。

「后来那十来天她没借车，是因为她听说别人在背后说闲话，说她天天找你借车，是不是和你搞对象什么的，她怕你被人说，就不借了，宁可下了班跑着去。」

「有两回没赶上邮电局关门，她妈那边等着钱买药，急得在厂门口哭了一场，谁都没跟谁说。」

我站在邮电局门口处，盯着那扇绿漆木门好久没动。

卫国拍了拍我的肩膀说：「行了，别像个木桩子似地傻站着，你自己想该干什么就干什么。」

次日我去镇上花一百五买了辆新的 28 自行车，黑色的，铃铛很亮。我把车推到女工宿舍楼下，叫人喊秦月荷下来。

她下来看到那辆新车，一下子就愣住了。

我把钥匙递过去。

她晃了晃脑袋，没搭话：「我不能要。」

「这并不是给你的，是借你的，」我讲道，「你要是觉着欠我的，那就每个月准点儿把钱寄回家里去，让你妈别操心，等你爸好了，你再把钥匙还给我。」

那把系着红绳儿的钥匙，她盯着瞅了老半天。

「要是我爸一直好不利落咋整？」她问着说。

「那你就一直骑着。」我回话说。

她把钥匙接了过来，攥在手心里头，没道声谢，转个身就往楼上走，走了没多远儿，又停下，没扭头，声音有点儿闷闷的。

「赵铁柱，你这人，还真就该收拾收拾。」她说道。

卫国后来跟别人讲，她上楼之后就哭。打那以后其实也没什么好唠的事情，她骑着那辆车，每个月跑邮电局去寄钱，时不时还会帮我捎包盐或者带瓶酱油回来。渐渐地，下班以后她会端着俩搪瓷碗，在车棚旁边台阶那儿等着我，一碗是她从食堂打回来的粥，另一碗是她自个儿腌的萝卜干。

1996 年春节，一起坐火车回去，她先到荆州，我再转车回驻马店。

在武昌站分开的时候，她把一个纸包塞给我，说：「过年带给你妈。」

我上了车拆开看，是两斤荆州的酥糖，纸包里夹了张纸条，写着一行字：「钥匙我还没还你，你不要想赖账。」

1997 年夏天，我们在东莞领了结婚证，没办酒席，就在厂门口的大排档请了卫国和几个工友吃了顿饭，每人一瓶珠江啤酒，炒了盘花生米。卫国端着杯子说：「铁柱，你这辈子最大的本事就是买了那辆破自行车 」 全桌人都笑了，秦月荷没笑，低着头扒饭，耳朵尖红红的。

昨晚翻出那把钥匙，我在沙发上坐了老半天，后来她从厨房出来，看见我攥着那钥匙发呆，走过来把钥匙拿过去揣兜里了。

我就问她：「你干什么？」

她翻了我一个白眼，说道：「我还没还给你，我说了不会赖账就不会赖账。」

我看着她头上的白头发，没回应。

都三十一年，那辆车骑得散架了，那把钥匙锈得都转不动，可有些东西不用转，它一直开着。