克明茶座：暮色归途

克明茶座：暮色归途

文||遂平克明六车间 乔娟

AUTUMN TOURISM

黄昏时分，夕阳把厂区的围墙镀上一层暖黄，我照例推着自行车走出车间，远远看见老周蹲在车棚边，正仔细地扣着头盔的搭扣。他手指有些粗糙，动作却很慢，一下一下，像是在完成一件要紧的事。

我笑他：“天天走这条路，闭着眼都能回去，至于这么认真？”

老周抬起头，难得没有跟着笑。他说：“你不知道，昨天隔壁厂的老李，就那条走了十年的路，忘了戴头盔，现在还在医院躺着。”他顿了顿，目光落在车棚顶那片被风吹落的枯叶上，“他媳妇在病房外哭了一夜。”

我没有再说话。推车出厂门的时候，风有些凉了，斜斜地吹过来，带着初冬特有的干燥气息。我想起每天清晨，路灯还亮着的时候，总能看见有人骑着电动车从小区门口冲出去，衣角被风扯得猎猎作响，头盔就挂在车把上，一晃一晃的。也见过下了夜班的姑娘，一边走路一边看手机，屏幕的光映在脸上，整个人像漂在夜色里，全然不觉身后的转弯处正有货车缓缓驶来。

这些画面太寻常了，寻常到我们几乎忘了，每一次疏忽背后，都藏着一道深渊。

上周二的傍晚，我就差点成了那个“不小心”的人。那天赶着交报表，出车间时天已经黑透了。过马路时绿灯刚亮起，我抬脚就走，余光却瞥见右转车道上一辆货车正悄无声息地滑过来。它没有鸣笛，大灯在路灯下也不太显眼。我猛地收住脚步，车身几乎是贴着膝盖过去的，带起一阵冷风。那一刻我站在路中间，手心全是汗，脑海里忽然浮现出门时母亲说的那句：“路上慢点。”

多么轻的一句话，轻得像风；可那一刻，它重得像山。

回来的路上，我想起小时候住在乡下，父亲每天骑自行车去镇上做工，来回二十里土路。每到天色将暗，母亲就会站在院门口张望，手里攥着一条湿毛巾，等那阵熟悉的铃铛声从田埂那头响起来。她说，听见铃铛响，心就落下来了。

如今我们不再骑铃铛车了，可等在灯火里的人，那份牵挂从未变过。每一个赶路的黄昏，每一个匆忙的清晨，总有人在某个窗口、某盏灯下，算着你到家的时间。

所以那顶头盔，真的只是戴给交警看的吗？那条红灯，真的只是用来约束别人的吗？

我把自行车停好，抬头看见自家厨房的灯亮着，母亲的身影在窗玻璃上晃了晃。那一刻我忽然明白——平安归来，是这世上最朴素、也最郑重的承诺。它不在标语里，不在口号中，它就藏在每一次停下脚步的等待里，藏在每一次扣好头盔的指尖上，藏在每一个愿意为安全多花的那几秒钟里。

暮色四合，万家灯火亮起来。愿每一个出发的人，都能平安抵达。

点个赞与红心，与朋友们共勉。