从山村修车工到世界冠军：张雪机车20年飞驰人生

2026年3月28-29日，葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车820RR-RS赛车连夺WSBK世界超级摩托车锦标赛两回合冠军，以3.685秒优势碾压杜卡迪、雅马哈等国际巨头，五星红旗首次在这项顶级赛事最高领奖台飘扬。

张雪在直播镜头前哽咽：“这一刻我等了20年……我们赢啦”。从湖南麻阳农村的19岁穷小子，到缔造中国机车世界冠军的创业者，他用20年时间，完成了从修车学徒到行业变革者的逆袭，也成为“十四五”中国制造突破技术封锁的鲜活注脚。而这一切的起点，都藏在他一路颠沛却从未放弃的创业征程里。

一、

19岁少年的命运齿轮

2006年深秋，湘西麻阳，19岁的张雪已是摩托车修理铺熟手。父母离异、家境贫寒，他独自抚养妹妹，日子过得捉襟见肘，唯一的梦想是进入职业车队，未来能拥有自己的机车事业——那时的他，还不懂“创业”的具体含义，只知道“要靠机车，让自己和妹妹过上好日子，让中国人也能造出好摩托”。

听闻湖南卫视《晚间》栏目组来怀化拍摄，他觉得这是靠近梦想的唯一机会，连续数月致电自荐，死缠烂打只为一次展示机会。拍摄当日大雨倾盆，泥泞山路让他的二手本田摩托屡屡熄火，表演时连人带车摔进泥坑，一身油污，狼狈不堪。节目组见状婉拒补拍，驱车匆匆离开。

张雪没有放弃，他擦了擦脸上的泥水，跨上那辆随时可能罢工的旧摩托，单衣薄衫冲入寒雨，在100多公里崎岖山路追了3小时。冷风刺骨、手指僵硬，他紧盯前车尾灯，追上节目组时，他浑身泥浆、嘴唇发紫，却字字坚定：“上电视不重要，有车队看到我、让我进车队才重要，我想造自己的摩托，不想一辈子只修别人的车”。

记者追问：“没人要你怎么办？就算能造车，没钱没人脉，你能成吗？”他答：“年轻时没去做，老了肯定后悔；做了就算失败，也不后悔。我从修车做起，一点点攒，总有一天能造出中国人自己的好机车”。这段雨中追车的画面播出后，他的执着打动了行业内的人，命运之门由此打开，而他“造中国好机车”的创业初心，也在这一刻深深扎根。

二、

从学徒到造车人

1987年，张雪生于湖南麻阳山村，童年时一辆母亲送的儿童自行车，点燃了他对速度的热爱，也埋下了与机车结缘的种子。14岁那年，因家境贫困，他主动辍学，进入当地一家摩托车维修铺当学徒，从此与油污为伴。每天天不亮就起床，拆车、修车、擦车，手指被零件磨出厚厚的茧子，常常累得倒头就睡，却从未抱怨——他知道，这是实现梦想的第一步。

凭借过人的天赋和吃苦耐劳的劲头，张雪一年半就练就了精湛的修车手艺，能快速排查各类机车故障，被周边车友称为“野人”——因他对机车的热爱纯粹到疯狂，哪怕是报废的机车，他也会拆开来研究结构，琢磨如何改进性能。这段修车经历，让他熟悉了机车的每一个零部件，也让他深刻意识到，中国机车与国外品牌的差距，核心在于核心技术的缺失，这也更加坚定了他“自研造车”的创业想法。

2007年，张雪抓住机会，成为一名越野车手、特技车手兼车队机械师，在赛场与车间间穿梭。赛场之上，他感受着速度与激情，也看清了国际机车市场的格局；车间之中，他不断打磨技术，积累造车经验，同时开始有意识地积累人脉和资源，为未来的创业铺路。他省吃俭用，把大部分收入都投入到机车研究中，甚至不惜借钱购买国外先进机车的拆解件，一点点摸索核心技术。

2013年，26岁的张雪怀揣着多年攒下的2万元，带着“造中国好机车”的梦想，独自奔赴重庆——这座被称为“摩托之都”的城市，承载着他的创业希望。初到重庆，他无依无靠，租住在狭小的出租屋，白天跑市场、找供应商，晚上研究机车技术，常常饿肚子、熬通宵。期间，他做过机车改装、当过技术顾问，吃过无数闭门羹，却始终没有放弃自己的创业初心。

2017年，张雪迎来了创业路上的第一个重要节点——他参与创立凯越机车，终于有了实现“造车梦”的平台。彼时的凯越，规模小、资金少、技术薄弱，张雪身兼数职，既是技术负责人，又是市场推广，甚至还要亲自对接供应商。他坚持“技术为王”，带领团队深耕研发，哪怕资金紧张，也绝不削减研发投入。在他的带领下，凯越机车从年销量800台，一步步做到3万台，还带队征战达喀尔拉力赛，实现中国品牌在该赛事摩托车组别的突破，为中国机车行业争得了荣誉。

在凯越的7年，他积累了丰富的造车经验、行业资源和管理经验，也更加清楚地知道，自己想要造什么样的机车——不是跟风走量，而是深耕高端赛车研发，打破国外技术垄断，让“中国制造”在世界机车舞台上站稳脚跟。

2024年，因与投资方理念产生严重分歧——对方追求走量盈利，认为研发高端赛车风险大、回报慢，而张雪坚持深耕赛车研发，不愿妥协。为了坚守自己的创业初心，张雪毅然选择净身出户，放弃了自己一手打拼起来的凯越机车，在重庆重新出发，创立“张雪机车”，以自己的名字命名品牌，重启冠军梦。这一年，他37岁，距离19岁雨中追车，已过去18年；距离他怀揣2万元赴重庆追梦，已过去11年。他说：“没有发动机，未来一定会被卡脖子，我们一定要做引擎，一定要造属于中国人自己的顶级机车，这是我一辈子的执念”。

三、

死磕出中国速度与中国制造底气

创立张雪机车，张雪几乎赌上了自己的全部身家与名誉，而创业的艰难，远超他的预期，短短两年，他经历了三次生死考验，数次濒临绝境。

1. 资金链断裂危机

2024年4月，张雪机车正式成立，启动资金仅3800万元，远不足以支撑大排量机车的研发、生产与团队运营。为了节省开支，张雪自己不拿工资，租住的房子依旧简陋，甚至舍不得买一件新衣服，把所有资金都投入到研发中。

2025年2月，春节前夕，公司濒临发不出工资，核心技术人员出现流失风险，张雪四处奔走，向朋友、同行、供应商甚至房东借款，放下自己的面子，反复沟通哀求，最终凑齐700万元，才勉强稳住团队。2025年，公司总产值7.5亿元，研发投入却高达6958万元，占比9.33%，全年亏损2278万元，身边很多人劝他放弃，说“没必要这么执着，不如回归走量路线，至少能赚钱”，但张雪始终坚持亏钱也要搞研发，技术才是核心竞争力，现在的亏损，是为了未来不被国外卡脖子。

2. 技术卡脖子攻坚

高端机车的核心技术，长期被欧美日品牌垄断，他们对中国实行技术封锁，核心零部件不对外出售，甚至不允许中国企业接触相关技术。张雪机车要研发高端赛车，首先要攻克的就是核心发动机难题，加工精度要求从常规的50提升至31，难度极大，多家国内供应商都拒绝合作，认为“不可能完成”，甚至有国外供应商嘲讽：“中国人造不出这么高精度的发动机，还是放弃吧”。

面对质疑，张雪没有退缩，他带领核心技术团队，日夜攻关，软磨硬泡说服一家供应商尝试合作，承诺承担全部尝试成本，哪怕失败，所有损失都由自己承担。那段时间，他和团队吃住在车间，每天只睡3-4小时，反复测试、反复修改，拆解国外发动机，一点点摸索技术要点，终于啃下820cc三缸发动机、四缸五气门发动机等核心技术，实现了全栈自研，打破了国外的技术封锁。

更艰难的是，参赛初期，在澳大利亚站首秀失利，赛车出现高速弯道稳定性等问题，外界质疑声一片，张雪顶住压力，带领团队仅用30天就完成了技术迭代，解决了所有问题，为后续的夺冠奠定了基础。

3. 理念分歧的孤勇

离开凯越，是张雪创业路上最艰难的选择——放弃成熟的平台、稳定的收益，赌上自己多年积累的名誉和全部资产，单干到底。身边的人都说他“太偏执”“自不量力”，但他始终坚持自己的理念，创业不是为了赚快钱，而是为了实现初心，造中国人自己的顶级机车。如果为了盈利，放弃研发，放弃初心，那创业就没有任何意义。

他常对团队说：“把自己压到极限，不要找任何借口——今天这件事不管怎样都要做完，干到天亮也要做完”。这种偏执，让他在创业路上孤军奋战，遭遇了无数质疑和阻碍，却也让张雪机车走出了差异化路线，坚定地走高端研发之路，最终实现了突破。

熬过至暗时刻，张雪机车在两年内实现了跨越式发展，收获了三大足以改写中国机车行业格局的成就，也让张雪的创业梦，照进了现实。

1. 赛事登顶，打破垄断

成立仅两年，张雪机车便大胆出征WSBK世界超级摩托车锦标赛，这是中国机车品牌首次站上这项顶级赛事的舞台。在葡萄牙波尔蒂芒赛道，张雪机车820RR-RS赛车凭借卓越的性能，连夺两回合冠军，以3.685秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈等国际巨头，成为中国首个登顶国际中大排量摩托赛事的制造商，彻底打破了欧美日品牌数十年的垄断。这一刻，张雪多年的创业坚守，终于有了回报，他在领奖台上哽咽着说：“我就知道，中国人能造出好机车，我们做到了！”

2. 技术自研，产业链升级

两年间，张雪带领团队构建了从核心零部件到整车制造的一体化布局，年产能达2.5万辆，实现了核心技术全栈自研，摆脱了对国外技术的依赖。同时，公司完成了9000万元融资，估值高达10亿元，资本对其技术实力和市场潜力高度认可。张雪机车的发展，不仅实现了自身的技术突破，还带动了重庆摩托车产业链的升级，推动中国机车从低端代步向高端赛车领域转型，为中国制造业的高质量发展注入了新动力。

3. 服务革新，行业标杆

在创业过程中，张雪始终坚持“用户至上”的理念，他发现，以往摩托车行业存在售后服务不完善、门店拒保、刁难用户等问题，严重影响用户体验。为此，他重塑了摩托车售后服务体系，制定了严格的服务标准，杜绝门店拒保、刁难用户的现象，还亲自对接用户，倾听用户的需求和建议，成为摩托车圈“创始人直面用户”第一人。他说：“创业不仅要造好车，还要做好服务，用户的认可，才是企业长久发展的根本”。张雪机车的服务革新，推动了整个摩托车行业的服务升级，树立了行业标杆。

终章、

中国制造的崛起之路

张雪的创业奋斗史，从来都不是一个人的传奇，而是“十四五”时期中国制造业突破发展的生动缩影。“十四五”期间，中国经济顶压前行，直面多重重大挑战，却实现了经济总量“四连跳”，先后迈上110万亿、120万亿、130万亿、140万亿元台阶，2025年GDP达1401879亿元，增长5%，对世界经济增长贡献率超30%。制造业增加值连续16年稳居世界首位，为各行各业的技术突破和创业创新提供了坚实的支撑。

从14岁修车学徒，到两次创业的创业者，张雪用20年时间，死磕技术、坚守初心，打破了国外机车品牌的技术垄断，让“中国制造”在世界顶级赛车赛场站稳脚跟。而他的故事，和无数中国科技工作者、创业者一样，他们用汗水和智慧，擦亮了中国制造的品牌，打破了国外技术卡脖子的过去，用坚守和执着，书写着中国制造业从跟跑到并跑、再到领跑的逆袭之路。

张雪曾说：“不爽就改它，做不出来就骂，我这人挺‘轴’的，但对产品必须极致。创业路上，没有捷径可走，唯有死磕到底、绝不妥协，才能实现自己的初心”。从19岁雨夜追车的少年，到38岁世界冠军品牌创始人，他用20年时间，书写了一段草根逆袭的创业传奇。他的创业路，充满了磨难和挫折，却也充满了坚守和荣光；他的每一步，都走得坚定而执着，每一次突破，都为中国制造增添了底气。

未来，张雪计划带领张雪机车，继续深耕高端机车研发，冲击达喀尔拉力赛、WSBK上海站，继续书写中国机车的传奇。而他“死磕到底、绝不妥协”的创业精神，也将激励更多中国创业者、科技工作者，坚守初心、勇于突破，在各自的领域发光发热，在世界舞台上绽放属于中国的荣光，让中国制造走向世界、享誉世界。

【你坚持过梦想吗？】