开业30天没生意、50万打水漂！中年人的穷鬼乐园批量收割创业者

作者 | 曾有为

来源 | 品牌观察官（ID：pinpaigcguan）

引言：中年人的“穷鬼乐园”，从爆火到凉凉只用了半年。

昏黄的灯光下，一群肚子上能“甩籽”的大哥和穿着亮片紧身衣的“三道鳞”大姐，站在十块钱的塑料凳子上，随着“伤过的心就像玻璃碎片”的BGM激情摇摆。

这不是什么90年代的迪斯科风画面，而是2025年下半年突然爆火的“馄饨酒馆”。

按照名字的理解，这种店铺无非也就是“餐饮＋酒馆”的模式，看着没有什么稀奇的。

但就是这种平平无奇的馄饨小酒馆，短短几个月就火遍东北，门店如雨后春笋般在北京、长春、吉林等地的大街小巷遍地开花。

这股热潮还迅速复制到天津，北京，西安等地，吸引了不少创业者跟风，成为又一个被短视频点燃的“低门槛创业风口”。

为什么这么火？因为，来这里的人压根不是吃馄饨的。

醉翁之意不在吃，确实在“酒”上。与其说是餐馆，不如说是“夜场”更合适。

就像你去游泳馆发现大家都在打麻将，游泳池？有，但没人下水。

它还有个名字：中年男人的“穷鬼乐园”，也被戏称为“外五县性压抑酒馆”。

这里没有人真的来吃馄饨，只有团购的啤酒套餐，以及情到深处站桌蹦迪的中年男女。

然而，这股从东北吹出来的风，如今却有点“奄”了。

曾经一位难求的场面迅速冷却，许多模仿者刚开业便门可罗雀，投入数十万的创业者，不到一个月就面临转让的窘境。

从爆火到沉寂，这一抹“东北风”周期被压缩得令人咋舌。

实际上，馄饨酒馆的骤起骤落，不过是餐饮行业风口剧变的一个缩影。

从贵州酸汤火锅、云南菌菇火锅，到各类Bistro小酒馆，每一年都有品类在资本的追捧和社交媒体的放大下迅速走红，吸引无数创业者怀揣梦想扎堆入局，渴望分得一杯羹。

只不过，想象很美好，现实很骨感。

一批批店铺匆匆开张，又匆匆贴上“转让”告示，从狂热入局到惨淡收场，有时只隔了一个季度。

时代的洪潮，滚滚向前，餐饮行业迭代日新月异，倒闭更是司空见惯，这也再次印证一个道理，没有持续竞争力的门店，终究只是昙花一现的泡沫。

看上去热闹

实际上却不赚钱

实际上，“餐饮＋酒馆”的模式不是什么新鲜品类了，早在几年前就有人做过这种模式。

但馄饨酒馆的走红，在于它精准地踩中了消费降级时代最敏感的那根神经——极致性价比。

据《酒馆发展报告2025》统计，馄饨酒馆客单价集中在30—50元区间。

对比之下，场景也很鲜明。

在海伦司喝杯精酿要三四十，在夜店开个卡座动辄上千上万，而馄饨酒馆人均30-60元就能“吃饱、喝好、玩嗨”。

15块的馄饨，3块钱的啤酒，加上鸡架、花生米，四五十元就能热闹一晚上。

于是，这种难以抗拒的性价比优势，使其迅速席卷全国，尤其是在东北更是刮起了一波馄饨酒馆风。

抖音相关话题播放量破亿，媒体更是推波助澜，称“济南胖子馄饨，30平方米门店年营收达289万元”。

一切看起来那么顺风顺水，赛道一片蓝海。

只不过，在火热的势头背后，一批创业者却开始后悔了。

在社交平台上，一个单亲妈妈无助地发帖称：“投资50万开店，结果不到30天就没有生意，现在生意做不起来，钱也砸进去......我是真的走投无路......”

这并非个例，站在风口上的网红店，大部分都经历了前期大排长龙后，后期生意开始冷清，回头客寥寥无几的情况。

究其根本，许多涌入风口的商家，本就抱着“捞一笔就走”的投机心态，而非用心经营一份长久事业。

馄饨酒馆的底层逻辑，就是“便宜”，但这也构成了其最脆弱的根基。

低价确实降低了消费者进店的决策门槛，但同时也几乎锁死了门店的利润空间。

而且随着行业竞争加剧，利润越来越少，很多商家开始通过各种套路来压缩成本，导致消费者体验越来越差，这就形成了恶性循环。

而复购率低，对餐饮行业来说是致命的。

这几年，消费者也能感受到新品类来得快去得也快，干蒸菜、砂锅、牛肋条自助、生烫牛肉米线、旋转小火锅等等，生动诠释了“当初有多火，现在就有多凉”的真理。

风口年年不一样，如今站在当下风口上的餐厅如何摆脱“昙花一现”的魔咒，持续输出吸引点，拉动复购，才是需要解决的核心问题。

低门槛

并不意味着是一门好生意

很多创业者其实没搞明白，低门槛的创业往往意味着竞争更激烈。

更何况，这种低门槛模式从诞生起就埋下了隐患。

首先，产品根本撑不起复购。这个业态本质上不属于餐饮，因为几块钱的馄饨和十几块的小食根本不赚钱，利润主要靠卖啤酒。

据中研普华产业研究院《2026—2030年中国馄饨（云吞）行业深度调研与投资前景分析报告》显示，全国馄饨酒馆门店数量已突破3000家，夜间酒水收入占比达70%。

但问题在于，卖啤酒就要有氛围，这个氛围怎么来？当然是人啊！

东北人天生自带幽默风趣的性格，而且特别会来事，所以很多生意做得好的馄饨酒馆，本质是老板会带动人，会搞气氛。

这也说明了，装修可以复制，菜单可以复制，但人与人之间的热闹、老板个人的魅力等这些都是无法复制粘贴的。

其次，是地域文化限制。馄饨酒馆在东北火起来，是因为当地酒桌文化浓厚，陌生人拼桌也不会尴尬。但到了南方很显然一定会水土不服。

最后，绝大多数跟风店依赖短视频打卡引流，火得快凉得更快。

没有会员体系、没有老客维护、没有私域沉淀，当社交媒体的新鲜感红利耗尽，打卡潮退去，门店便瞬间从门庭若市跌入门可罗津的困境。

餐饮的长期主义，核心在于复购。而大多数被风口吸引的入局者，怀揣着赚快钱的心态，可能连一碗馄饨都不会煮，甚至还要用预制菜。

这种敷衍的经营之道，又何以支撑起需要精细化、长效化运营的生意？

可以说，低门槛虽然是带来了入局的便捷，却也恰恰掩盖了构筑真正经营壁垒的艰难。

创业开店需谨慎

每一年，餐饮赛道总会出现新花样，然而在这个看似热闹的轮回中，能真正赚到钱的只是少数，更多的参与者则成了市场的“炮灰”。

赚钱是少数的，不赚钱才是常态。

人人都渴望复制财富故事，但并不是人人都有幸成为“第一个吃螃蟹的人”。

很多人看到流量风口就盲目加入，实际上缺乏长远的规划和深思熟虑，也忽视了市场的复杂性。

如今的餐饮环境，正经历残酷的洗牌，有数据显示，行业年复合倒闭率居高不下，每年关门易主的门店数量以百万计。

而且退场的时间也越来越早。

据公开数据，2023年，餐饮门店生命周期已经从2015年的2.1年缩短到16.9个月，而据当年红餐产业研究院的预估，2025年餐饮门店平均存续周期更是或会降至15个月左右。

即便是拥有资源与品牌优势的大玩家亦不能幸免，对于资金、经验都有限的小微创业者而言，入局更需如履薄冰。

当下赚钱实属不易，一个不慎，便可能赔上全部身家。

这种严峻的生存环境，也从另一方面倒逼着所有市场参与者必须回归商业本质。

它迫使品牌不得不沉下心来，在产品创新、服务体验或商业模式上构建真正的差异化，以此建立可持续的竞争力。

市场的淘汰赛，最终考验的是品牌的持久生存力与核心创新力。

喧嚣终会褪去，流量总会流逝。真正能留住顾客的，从来不是一时的热闹。

放弃凭风口一夜暴富的幻想，坚持长期主义的深耕，才是穿越周期的根本。

也许中年人去馄饨酒馆，和年轻人去酒吧、去livehouse蹦迪没什么本质差别，都是想要找一个可以释放压力、发泄情绪的地方。

只不过，年轻人舍得买百八十块的精酿，但中年人还背着养家糊口的重担。

如今，馄饨酒馆的热潮正在退去。但那些站在塑料凳上摇摆的身影，那些在《望故乡》歌声中泪流满面的人们，那些在廉价啤酒和预制馄饨中找到片刻慰藉的灵魂——他们的需求真实存在，只是等待下一个载体。

商业从不评判审美，它只响应需求。问题不在于馄饨酒馆“土不土”，而在于它能否从短期流量红利，走向长期经营能力。

当最后一家馄饨酒馆的灯光熄灭，墙上“人生苦短，把酒倒满”的标语依然在风中飘荡。只是不知道，那些无处安放的中年情欲，下一站又会去哪里？

对此，您怎么看？欢迎评论区留言讨论，发表您的意见或者看法，谢谢。