为1个机会追车100公里的少年，让全世界记住一个中国名字

最近，网上大家都在转发一张“世界名画”。

一台由中国企业自主研发，印着「张雪机车」的53号赛车，将丰田、杜卡迪、雅马哈等甩在身后，打破了它们对该组别长达数十年的垄断，夺得了WSBK世界超级摩托车锦标赛的冠军。

实力夯爆，价格还比它们便宜，这些老牌豪车动辄十几万，张雪机车只要4万多。

张雪，一个大家可能没那么熟悉的名字。

20年前，他冒雨狂飙100公里求一个机会；20年后，他亲手造出干翻国外名牌的世界冠军。

有人说，这20年，是一个年少父母就离开、跟着奶奶生活、住在破洞房子里的草根少年，走到世界舞台的20年。

还有人说，他让人想起七连长高城说许三多：“他每做一件小事的时候，他都像救命稻草一样抓，有一天我一看，嚯！好家伙，他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。”

今天，我们想聊聊他的故事，聊聊一个人，如何没有背景、学历、资本，从底层起步，每一步都踩在“不可能”上，却始终不向命运低头。

1

“有梦想就要勇敢追”的湘西少年

1987年，张雪出生在湖南怀化江口墟镇的贫困山村。

父母在他幼时便分开，父亲常年在外奔波，母亲远走他乡重组家庭，他从小跟着奶奶长大、住在窝棚里，童年里满是闭塞与贫瘠。

图源网络

命运的齿轮在他14岁那年转向。

初三时，同学骑来的一辆金城铃木摩托车，让他第一次感受到两轮机械的魔力。车轮冲出的那一刻，引擎的轰鸣彻底点燃了他。

后来，他中学辍学。不是不想读，是家里供不起；更重要的是，他心里已经有了另一条路：追赛车梦。

图源网络

背着简单行李走进怀化一家摩托车修理铺当学徒，想着“曲线救国”：

先练透修车手艺，攒钱买一辆属于自己的摩托车，再拼尽全力成为职业赛车手。

那段日子满是苦累，天不亮起床，擦工具、拆零件、洗机油，忙到手上永远是黑的，指甲缝里怎么洗都还有油污。

可他从不抱怨，把所有时间都用来钻研技术，仅一年半，就从懵懂少年长成了能独当一面的修车师傅。车友们给他起外号叫“野人”——说他对机车的痴迷，像野人一样纯粹，也像野人一样疯狂。

后来他用攒了很久的8000块钱，买了一辆车龄比他还大、浑身是毛病的二手本田VFR400，这辆破车成了他追梦的起点。

骑着这俩破车，2006年，19岁的张雪干了一件让所有人都觉得“疯了”的事。

他听说湖南卫视《晚间》栏目组来湘西拍片，便一遍遍给节目组打电话，说自己车技好，想上电视展示自己，想让职业车队看到他。电话打了无数遍，节目组被他缠得没办法，才勉强答应见他一面。

拍摄当天大雨倾盆，湿滑泥泞的路面上，他骑着那辆二手摩托表演车技，频频翻车摔得浑身是泥，狼狈不堪。

节目组的人摇着头收拾设备准备离开，所有人都以为，这件事到此为止了。

图源网络

可张雪没有放弃。他跨上摩托，在冷雨中跟着节目组的车，从怀化一路追到麻阳，足足100多公里，追了三个多小时。

十一月的湘西气温只有十来度，他只穿了两件单衣，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，手都快握不住车把，却死活不肯停下。

图源网络

记者问他：“上电视真的这么重要吗？”

他说：“上电视不重要，有车队能看到我、让我进车队，才重要。”

记者又问：“要是还是没人要你，你怎么办？”

他说：“一个人，年轻的时候没去追自己的梦，到老了一定会后悔。年轻的时候拼过了，就算输了，我也不后悔。”

那个浑身泥水、攥着车把站在雨里的少年，眼神里全是不认命的倔强。这个画面被镜头永远定格，也成了无数人心中关于“追梦”最生动的注脚。

这期节目播出后，真的有车队联系了他。

而张雪的人生，也从那个雨夜开始，拐了一个决定性的大弯。

2

一辆破摩托 一身油污一腔热爱

从怀化修车铺的学徒，到职业车队的特技车手，张雪终于摸到了梦想的门槛。

2007年，20岁的他带着6万元积蓄去江苏泗阳的车队报到，一边做特技车手兼机械师，一边跟着职业赛车手张继星学习技术，后来又加入浙江阿波罗摩托车公司，做产品开发、当车队车手，一点点积累着行业经验、技术与人脉。

可命运的壁垒，终究不是仅凭一腔热血就能打破的。2009年，22岁的张雪不得不面对一个残酷的现实：他成不了顶级职业赛车手了。

常年征战落下的旧伤、始终匮乏的资金、与生俱来的天赋局限，像三道无法逾越的高墙，把他死死堵在了职业车手的赛道上。

他心里清楚，自己可以不当车手，但这辈子再也离不开机车。既然自己没法骑到世界最前面，那就造出能让别人骑到世界最前面的车。这个念头，让身处绝境的张雪，重新找到了前行的方向。

2013年，26岁的张雪决定：去重庆。这座中国摩托车工业的重镇，藏着他造车的全部野心。

他揣着几万块全部家当孤身前往，没有人脉，没有厂房，没有团队，只有一身修车的手艺，和一个看似遥不可及的造车梦。

他用两万块钱买零件、组装改装摩托车，再在网上发帖售卖。一辆一辆地改，一辆一辆地卖，在论坛里跟每一个买家认真沟通，询问骑行感受，收集改进建议。口碑，就在无数个日夜的打磨里，一点点攒了起来。

图源网络

从修车到改车，从改车到造车，他走得很慢，但每一步都踩得无比扎实。蛰伏七年，他终于等来了属于自己的机会。

2017年，30岁的张雪和合伙人创立了凯越机车，定下的核心理念只有四个字：性能第一。要在同级别中，追求极致的轻量化、高功率和顶级操控。

在凯越的七年里，张雪把一个从零开始的品牌，做到了年营收突破数亿元，为国产机车树立了全新标杆。他也是业内唯一一个会亲自钻到车底检修、和团队一起熬过无数个攻关夜晚的老板。

但他从未忘记初心：让中国造的摩托车，站上世界顶级赛事的领奖台。2023年，他带领凯越车队出征达喀尔拉力赛，成为第一支跑完达喀尔全程的中国摩托车队，在死亡之海的沙漠里，第一次让世界看到了中国摩托车的名字。

可就在凯越如日中天的时候，张雪却做出了一个震惊所有人的决定。

3

只用2年，让中国制造扬名世界

2024年，张雪选择裸辞，净身出户离开了自己一手创办的凯越机车。原因很简单：他和投资人的经营理念出现了根本分歧。

从2019年开始，他就坚持要自主研发摩托车发动机，他心里清楚，没有核心技术、没有自主研发的发动机，中国机车永远会被人卡脖子。可投资人更看重稳定收益，不愿在高风险的核心研发上孤注一掷。道不同，不相为谋。

离开凯越的第二个月，他创立了以自己名字命名的品牌——张雪机车。他说：“品牌叫我的名字，做砸了，我就收摊。”

这是他把自己全部的脸面、信誉和人生，都押在了中国机车的自主研发之路上。

图源网络

消息传出去，冷嘲热讽铺天盖地。

“想跑WSBK？做梦去吧”。

张雪没有回应一句非议，只是一头扎进车间，埋头做事。

2024年9月重庆摩博会，张雪机车首款车型500RR正式亮相，惊艳整个行业。可更让所有人意外的，是他宣布的决定：前1000台车不卖，全部用于内部测试，累计跑够100万公里再交付用户。

在人人急于变现的市场里，新品牌首款车不急着赚钱，先把品质跑透，这样的做法几乎是“反人性”的。可张雪要的从来不是一时的销量，他要的是在世界顶级赛道上，赢下来。

他的坚持，终于迎来了回报。这两天，这辆搭载着中国自主研发三缸发动机的赛车，用碾压级的表现，把杜卡迪、雅马哈、川崎等传统豪强甩在身后，实现了中国摩托车品牌在WSBK赛场从0到1的历史性突破。

图源网络

而这场逆袭的背后，是他长达20年超乎常人的拼命努力，“当我的努力是对手十倍的时候，这个结果不自然是应该的吗？”

从怀化的土坯房，到阿尔加维国际赛道的领奖台；从雨里追车100多公里的落魄少年，到让五星红旗在世界赛场飘扬的品牌创始人：

张雪用二十多年的时间，验证了一个最朴素的道理——

一个人能把一手烂牌打成王炸，从来不是因为运气，而是因为他拼命地努力，因为他从未熄灭过心里的热爱。

而他19岁那年在雨里喊出的那句话，也喊进了如今很多孩子的心里：

“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”

图源网络

参考资料：

[1]凤凰网体育-张雪，中国最狂野的摩托车手

[2]中国企业家杂志-被称“摩托车圈雷军”，冠军张雪的飞驰人生

[3]大众日报-国产摩托打破本田、雅马哈等品牌垄断，两天连夺世界超级摩托车锦标赛两冠！张雪：中国机车的“野人”传奇