屯昌人把槟榔当命,定安人把骑楼当IP——差50公里,活法两代人。
我上周先到的屯昌,车站门口一排阿vo在剥槟榔,手指黑得发紫。她们说今年干果跌两块,儿子在佛山瓷砖厂,女儿在宝安美甲店,地里的活够吃饭,不够盖房。我问为啥不回来,她们笑:回来干啥?高铁都不停,快递三天才到。
![]()
隔天我坐大巴转去定安,下车先闻到咖啡香。老县衙门口,北京来的情侣正排队买仙沟酸菜饭,38一碗,限量。骑楼底下一间民宿改了六间客房,周末八百块抢不到。老板是92年定安中学毕业的,之前在海口做地产,三年前回来,说“把爸妈的老宅赌一把”,现在雇八个阿姨洗床单,月供比我在海口的朋友轻松。
![]()
夜里我翻数据:屯昌35%的GDP还是种地,定安42%靠游客拍照。屯昌5万人常年在外,定安定增了15%返乡创业。说白了,一个还在给土地打工,一个已经让土地给自己打工。
![]()
最扎心的是车站贴的海报:屯昌招商“农产品深加工”,定安招商“周末到定安”。一个想留人,一个想留钱,思路差十年。
![]()
路通不到人心,人就自己开路。槟榔再甜,也抵不过高铁那声“叮——”的提示音。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.