一场在葡萄牙举行的摩托车世界大赛,竟然成了中国制造“反向输出”的超级名场面。这几天,外网的摩托车论坛、体育社区,全炸了,所有老外都在疯狂地念叨一个中文名字:张雪。还有他那台印着ZXMOTO的纯国产摩托车。3月28、29号这两天,张雪机车的法国车手瓦伦丁·德比斯,驾驶着纯国产的820RR-RS赛车,在中量级组别连夺两回合冠军,直接把杜卡迪、雅马哈、川崎这些垄断了这个赛事37年的欧美日品牌按在地上摩擦,五星红旗第一次在阿尔加维国际赛道的最高领奖台上飘起来了。
知道这个冠军来得有多离谱吗?不是险胜,不是小胜,而是大比分领先第二名整整3.87秒夺冠!在这种世界级的摩托车赛事里,能领先0.1秒都能吹一辈子了,那都是刀尖上跳舞的差距,结果张雪机车直接拉开了近4秒,这就相当于是中国村超球队赢了世界杯冠军,而且还是灌了对方5个球的那种,连赛事导播都直接破防了,最后几圈愣是不给第一名任何镜头,全程盯着2到6名的选手拍,不信你们去搜搜那张夺冠冲刺的照片,第一名遥遥领先,后面2到6名挤成一团,外网看到这张照片,直接炸锅了,评论区里老外们的吐槽一个比一个搞笑,有人说这比赛不公平,这哪是摩托车比赛啊,第一名分明是骑着火箭来的;还有人说,这是今年看过最离谱的比赛,我甚至怀疑自己眼睛出了问题;最扎心的一条评论是这么说的:但凡其他车手要是有一点办法,也不至于一点办法都没有啊!
比起这个冠军本身,背后那个叫张雪的男人,他的故事才真叫一个热血沸腾。1987年,张雪出生在湖南怀化麻阳县的一个小山村里,家里穷得叮当响,用他自己的话说,小时候最大的梦想就是能有一辆属于自己的二八大杠。14岁那年,他辍学了,不是因为调皮,而是家里实在供不起了,他去了镇上的修车铺当学徒,别人学修车都是三天打鱼两天晒网,他倒好,一头扎进去就不出来了,天不亮就起来扫院子、擦工具、拆零件,浑身的油污洗都洗不干净,手上的老茧比他师傅的还厚。就这么没日没夜地啃技术,短短一年半,他就成了能独当一面的修车师傅,车友们都叫他“野人”,说他对机车的痴迷就像野人对猎物的执着,纯粹得可怕。
![]()
2006年,张雪19岁,这是他人生的第一个转折点,而这个转折点,是他自己死缠烂打、厚着脸皮硬拼来的。那年湖南卫视来湘西录节目,张雪听说了,跟打了鸡血似的,天天给节目组打电话,说想上电视展示车技,节目组一开始根本不理他,张雪也不气馁,电话打不通就去节目组驻地堵,软磨硬泡了一个星期,节目组实在被缠得没办法,勉强同意了。
可偏偏拍摄当天突降大雨,赛道湿滑得能溜冰,张雪骑着那台破摩托频频翻车,摔得浑身是泥,跟个泥猴似的,节目组的人都看不下去了,收拾家伙准备走,谁也没想到,这个瘦削的少年,爬起来抹了把脸上的雨水和泥巴,跨上摩托就追了上去,在冷雨里追了节目组整整100多公里,跑了3个小时,浑身湿透,嘴唇冻得发紫,硬是不肯停下来。后来有人问他,这么拼到底图啥?张雪就一句话:我想让车队看到我,我想进车队。就这个雨中倔强的身影,被镜头记录下来了,也让他终于敲开了江苏泗阳赛车训练营的大门,成了一名车队特技车手兼机械师。
从那以后,张雪一边当车手,一边搞机械,后来还去了阿波罗摩托车公司做产品开发。摸爬滚打几年下来,他慢慢明白了一个道理:当车手的天花板是自己的身体和天赋,可造车的天花板,是整个世界!
2013年,26岁的张雪揣着攒下的2万块积蓄,一个人闯到了重庆,中国摩托车的腹地。他租了个小作坊,自己买零件,自己画图,自己改装,白天在论坛发帖卖车,晚上就琢磨技术,慢慢攒起了口碑,也攒下了第一桶金。2017年,他跟合伙人一起创办了凯越机车,那时候谁也不看好这个小品牌,觉得他就是个修车的,懂什么造车?结果张雪用实力打了所有人的脸,从一开始年销800台,到后来年销3万台,硬生生用高性价比在国内摩托车市场撕开了一道口子,成了国产摩托车里的一匹黑马。
![]()
2023年,张雪又干了一件大事,带着凯越车队去参加了达喀尔拉力赛,那可是号称“魔鬼赛事”的地方,44年的历史里,从来没有一支中国摩托车队能完赛。结果张雪带着他的团队,驾驶着完全国产的战车,不仅完赛了,三位车手还都顺利跑完了全部赛段,创造了中国摩托车的历史。当时张雪在沙漠里说,他有个5年计划:第1年完赛加学习,第2年冲进前20,第3年冲进前10,第4年争奖杯,第5年争冠军。那时候还有人说他吹牛皮,说他不知天高地厚,结果呢?他吹过的牛正在一个一个实现。
就在凯越发展得顺风顺水的时候,张雪又做出了一个让所有人都大跌眼镜的决定——离开凯越,自己创立品牌。为啥?因为投资方只想稳稳赚钱,不想冒风险搞赛事,搞研发。可张雪偏不,他说,我造车是为了赚钱,但赚钱是为了比赛,是为了让中国摩托车跑遍全世界,跑赢全世界。没法融入彼此的志同道合,那做一段同行人也挺好。张雪扭头就自己单干,创立了张雪机车。这股子轴劲儿,真是不到黄河心不死,不撞南墙不回头。
2024年重庆摩博会,张雪机车的首款车型500RR亮相,那台470cc直列四缸引擎,3.4秒破百,极速能跑到240km/h,参数一出来,整个摩圈都炸了。可更让人震惊的还在后面,张雪说,这首批1000台车,一辆也不卖,全部用来内部测试,跑够100万公里再交付用户。你们见过哪个新品牌推出第一款车不急着赚钱,反而先砸钱搞测试的?这操作,简直是行业里的一股清流。
![]()
就这么死磕了一年多,终于2026年3月28号这一天,葡萄牙赛道,张雪机车开花结果,连夺两冠,打破了欧美日品牌37年的垄断。
冠军拿到了,但故事还没完,他是湖南怀化麻阳县人,村里有不少人靠做古法红糖为生,那可是麻阳的非物质文化遗产,古法红糖制作工艺,味道是真的好,可就是卖不出去,酒香也怕巷子深啊。张雪夺冠之前,就跟村里说,给你们一个广告位,贴在我赛车风速最飙的一角。夺冠当晚,湖南怀化麻阳县的村中小屋里,村民们听着手机里不断传来的网络订单提示音,都以为出现了幻觉,以为手机坏了。第二天一统计,订单量直接翻了10倍,村里的古法红糖一下子就成了网红产品。
张雪的故事,给所有创业者都上了一课。他从一个修车学徒,到创立自己的品牌,拿下世界冠军,用了整整20年。这20年里,他摔过无数次,被人嘲笑过,被人质疑过,被人泼过冷水,可他就是凭着一股不服输的劲儿,硬撑着走到了今天。张雪和他的机车证明了,梦想这东西,不是用来仰望的,是用来拼的,是用来死磕的。做任何事情,放弃都很容易,但坚持下来了,没准就能有奇迹。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.