委内瑞拉这个国家,说实话不太好讲——不是不能讲,是讲出来你可能不太信。
它地下埋着全世界最多的石油,山里金银铜铁随便挖,森林覆盖半个国土。就这条件放别的国家,早就是发达国家里的发达国家了。但现在这个国家的人,在垃圾桶里翻食物。
你去那儿旅游,大概只知道它产美女,世界小姐冠军全球第一;但你不知道,那些走上舞台的女孩儿背后,站着一个已经快揭不开锅的国家。
今天咱不聊石油数据,不聊政治立场,就聊一句话:这手天胡好牌,它到底是怎么自己把自己打烂的。
委内瑞拉刚开始那会儿,其实还是个老实孩子,靠卖可可豆过日子。日子不算富,但也饿不死。那时候的委内瑞拉人对人生没啥远大抱负,今天的事今天做,明天的事明天再说。首都加拉加斯的街道还是土路,大多数村子压根没通电,政府要修条公路都得跟外国借钱。
但是老天爷偏偏爱整活儿。
其实早在19世纪末,西方石油公司就已经嗅到了委内瑞拉地表飘出来的油气味,但那时候技术不行、钱也不够,试探了几次没搞出名堂就撤了。进入20世纪,汽车工业在欧美爆发,石油需求蹭蹭往上涨,各路石油公司又把目光投向南美,马拉开波盆地成了大家争着插管子的风水宝地。
然后1922年,其中一口井“出事”了。
当时在场的钻井工人赫尔曼·弗洛雷斯后来在日记里写道:那一天,地面突然开始颤抖,然后有什么东西从管道里冲出来,铺天盖地,我整个人当场就懵了。
那口井单日喷出原油超过十万桶,一连喷了好几周才压住。委内瑞拉人自己也懵了:合着我家地下埋的不是土,是钱。
于是一个农业小国,十年不到,摇身一变成了全球第一大石油出口国。石油收入占政府财政90%以上。
这意味着什么?意味着这个国家几乎不需要人民干活,也不需要人民老老实实缴税,钱会自己从地下长出来。整个国家就是一台ATM机,而且密码都不用记,自动吐钱。
经济学家给这种躺赢模式起了个相当传神的名字:荷兰病。
一个国家突然暴富之后,所有人都一窝蜂跑去挖资源,没人种地,没人建厂,没人钻研技术,整个国家的其他功能慢慢萎缩,最后就剩一个动作:按提款键。
当然取钱的时候很爽,但没有人认真想过:这台机器里的钱,有没有取完的那一天。
1986年,全球油价从27美元直接跌到10美元,委内瑞拉财政当场休克。政府开始砍补贴,物价开始涨,老百姓开始抓狂。1989年2月,加拉加斯爆发大规模骚乱,史称加拉卡索暴动,数百人在冲突中死亡,街上乱成一锅粥。
更惨的还在后头。
暴动之后,社会秩序开始垮塌。到1990年代末,加拉加斯的谋杀率已经超过了同期部分战争地区。注意,不是在打仗,就是个普通城市,但杀人案数量直接把战区比下去了。这座城市,就这样靠着一组统计数字,在全球犯罪排行榜上荣登头把交椅。
这一切,距离那口油井第一次喷出石油,不过70年。
2014年,油价再次腰斩,从100美元跌破50美元。这一次,委内瑞拉政府做了一个堪称“天才”的决定:钱不够花,那就自己印。
于是印钞机开闸了。
通货膨胀这种东西,平时看起来是个冷冰冰的百分比,真过起来,是渗进每一天、每一件小事里的。加拉加斯某超市经理后来接受采访说,那段时间他们最大的日常运营开支之一,是打印价格标签的墨盒。因为标签必须每天换,有时候一天得换好几次。
政府与此同时还下了一道更“天才”的命令:所有生活必需品必须按官方定价出售,不许涨价。
然而进货成本早就飞上天了。商人们算了算账,发现按官方价卖,等于每卖一件赔一件。于是纷纷做出了最理性的选择:要么关门,要么把货挪到黑市按市场价卖。
正规超市货架越来越空,黑市越来越热闹,整个商品流通体系,就这么绕开政府自行运转了。
政府最后干脆做了个更绝的决定:停止对外公布主要经济数据。不是没有数据,是数字太难看,往外发等于自己扇自己耳光,干脆眼不见为净。
聊到这里,我要给你讲一件乍一听很荒诞、但细想极度真实的事:
在所有人都在为食物发愁的年份,委内瑞拉选美,从未停止。
数字来了:委内瑞拉至今累计拿下超过30项国际顶级选美冠军,世界小姐、环球小姐拿冠军次数全球第一。全国有超过500所专业选美学校,通胀最惨的年份,招生人数不降反升。每座城市、每个小镇,甚至每座监狱,都有自己的选美王后。
委内瑞拉的监狱选美,是真实存在、持续举办的赛事。
工厂可以倒闭,油井可以枯竭,但人不会贬值。选美,是委内瑞拉唯一没有输掉的产业。
说到底,委内瑞拉的问题只有一个,但它是致命的:
它把拥有财富,当成了创造财富。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.