孟晖｜汉代的常满灯，可以在千灯古镇点亮？

在中国传统文献与外国的著作中都有关于常满灯和类似于“常满灯”一类灯具的记录。对于该灯具的结构、运作原理及其所含的技术价值，人们却鲜有认知。“常满灯” 实物近日也出现在上海正在举办的展览中，一件是正在浦东美术馆展出的卢浮宫藏品——16世纪印度这款鹤形铜灯，另外是一组陈列于昆山千灯古镇千灯草堂内的常满灯实物。

最近来沪参加活动，喜出望外，在两处不同的场景，见到了两款不同年代的常满灯。

在中国传统文献里，常满灯的记录见于《西京杂记》：“长安巧匠丁缓者，为常满灯，五龙七凤，杂以芙蓉连藕之奇。”据其记录，汉代，有位名叫丁缓的巧匠，发明了这种似乎很神奇的灯具。我曾写有两篇文章《丁缓的常满灯》、《莫卧儿的常满灯》，介绍常满灯为真实存在的灯具以及相关的运作原理。大致是：

公元九世纪，在西亚的阿巴斯帝国，有巴努·穆萨·本·沙克尔三兄弟作为“顶流学者三人组”，编撰了一部阿拉伯文工学著作《奇巧器械之书》（以下简称“器书”），书中出具了三款常满灯的结构及运作过程。其中最简单的一款为95项：

“灯制，一旦注入之后即保持满盏、减少之后会随时补充。于是灯盏内始终满盛着油，不见减少，让看到的人以为灯焰没有消耗油。见图示，制作一根圆柱，顶部标为d。其上半截是一个空心球，亦即储油罐，用fsx来指代……d点开有孔洞，插入一支空心管dq，q端是封闭的，而d端为敞口。在管dq的腔里，再固定一支细（弯）管jb，由管dq的壁上穿出，形式如插图所标，其终端横伸到球腔里。这样，当油由d口注入，会穿过管dq，于管jb内上升，然后流到球罐fsx里。在球罐的侧畔固定一只正常样式的油灯ah，在灯的盏腔与球腔彼此接合的位置，一上一下开两个孔，孔e和孔z。由上方的孔e衔接一支细管el（向上斜举在球腔内部）。在灯盏内放一根粗灯芯。由d口注油，令其经管jb汇入球腔fsx。在如我们所愿注入适量油之后，打开孔z，油便会流进灯盏，直到淹没孔e——也可以不堵塞孔z，而是由其口接出一根上举的弯管。点燃灯芯，灯盏内的油便会慢慢燃烧，随着灯油消耗，孔e会露出油面，这时，空气经由管el进入球腔fsx，空气涌入多少，便会有多少（球腔内的）储油通过孔z涌出到盏碗里，直至孔e再次被埋没。如此，每当灯油将油消耗，孔e暴露，空气便能涌入储油罐，于是造成同等量的油流出，最终将孔e封住。就这样反复不止。”（据唐纳德· R. 希尔英译本）

希尔重绘的95项常满灯结构示意图

根据这段文字，再参考原书出具的插图、当代研究专家希尔在英译本中重绘的插图，足以让我们明白，常满灯是利用气压原理，由附设在灯畔的储油罐间断地、有规律地向灯盏内补油。

这种带有魔术效果的灯具并非仅存在于书本里。在多个世纪，从南亚次大陆到伊比利亚半岛，上层社会都曾时兴常满灯。李约瑟爵士在《中国科学技术史》之《机械工程》一册中即提及，他在斯里兰卡考古调查所博物馆看到了几件常满灯实物，它们出土于德底伽摩塔的上层房间的废墟中，而该塔建于12世纪，因此这几件常满灯被认定是12世纪的文物。李约瑟介绍，那一组文物都是多灯头的悬灯，四周为放置灯芯的油碗，中间有一只大象作为储油罐，利用气压原理，当灯碗内的油因燃烧而下降，“气泡上升的时候”，“大象的生殖器就作为油管向油碗注油”。（汉译本252页，科学出版社1999年）。

美国艺术史家马克·泽布罗斯基（Mark Zebrowski）在《莫卧儿时代印度的金银铜器》（Gold,Silver and Bronze from Mughal India, Alexandria Press，UK，1997）一书里则写道，在印度的德干苏丹国和莫卧儿王朝，有一种悬吊式铜灯颇为流行，这类“油灯的铜油罐”往往塑成禽鸟形，“罐的内部有种结构，能让油从鸟儿的身体里流出，通过其腹部上的一只细窄、往往带棱面的流嘴，一滴一滴地掉入下方的一只三角形盘，盘内放着浸在油里的灯芯”，很显然正是常满灯。

该书还提及，在十二世纪的西班牙穆斯林王国，可能也存在着类似造型的常满灯，另外，1903年巴黎世界博览会上著名的伊斯兰艺术展上展出了一件常满灯具，标为“14世纪摩苏尔（位于今伊拉克）制品”（不过泽布罗斯基认为上述两件都是印度的物什）。

1903年巴黎世博会上展出的鸟形常满灯，与李约瑟看到的大象灯一样,是采用“器书”97项的形式

要说明的是，《奇巧器械之书》里对于这种灯具并无具体的定名。该书的英译者希尔在研究中也并未给那类灯具加以英文定名，只称为“自动补油的灯”（Lamp with automatic feed）。泽布罗斯基的行文中表述更为含糊。希尔和泽布罗斯基这两位现代学者丝毫不了解中国文献里的“常满灯”概念，所以一字不提。唯有李约瑟拥有跨文化、跨学科的知识和视野，辨认出在南亚见到的同款灯具就是《西京杂记》里提到的常满灯，于是在著作注释里提了一笔。仅仅那一笔，就显示出这位巨擘对世界文明史研究的贡献是何等非凡。

总之，由前述可知，历史上，南亚次大陆以及伊斯兰世界，确实存在着一类灯具拥有常满灯的结构和功能，因此我们一律以“常满灯”来定名。这些曾经在历史上摇曳灯焰的魔术灯实物分为两款类型，一种类型从动物腹部突出的流管向下滴油，类似“器书”中97项的简化版（这里不赘述）；另一种则为95项的变体。

希尔重绘图稿中的97项常满灯的自动补油装置

去年底，浦东美术馆携手卢浮宫博物馆推出《图案的奇迹：卢浮宫印度、伊朗与奥斯曼的艺术杰作》大展，朋友便趁我来沪，邀我一同前往。在大展的印度展厅，赫然展示了一件基本完整的铜常满灯具（只缺挂链），与1903年巴黎博览会上展出的那件在形制上基本一致。

浦东美术馆展出的这件卢浮宫藏品，由两部分组成：上部分为一只长颈禽鸟，带有方形基座，下部分为油灯的灯盏。灯盏的形式包括一只方形盘，在尺寸上正好可以让铜鸟的方形基座落入其中。由方盘伸出灯头，灯头分成三瓣，犹如一朵三瓣的花朵，只要在每一瓣内放一条灯捻，点燃后便是三朵灯焰。禽鸟的基座与方形底盘以活轴相连，可以沿着轴心翻转

展览对于这件常满灯的结构未作任何说明，其《看展手册》里如此介绍：

“16世纪印度这款鹤形铜灯，造型取鹤的吉祥寓意（象征长寿、神圣），契合印度宗教与民俗的图腾文化。核心作宗教祭祀灯，用于庙宇供神、仪式照明；也作贵族家居陈设灯，铜质耐烧且造型独特，兼具实用照明与装饰象征双重作用。”

根据我在以前的文章的推测，其形制与运作原理应该如下：

铜鹤的内部是空腔，为储油罐，并且做成倒灌壶的形式。空腔（即倒灌壶）的开口位于方形基座的底面，那一道开口通向一根竖管，而那条竖管插立在鹤腔内（即倒灌壶的内管）。这样，把鹤的头向下倒置，通过基座的开口灌入油，再把灯盏的方盘盖合到基座上。然后，把灯体翻转，形成鹤头向上的状态。

可以看到，灯盏的方盘与灯头之间为拱形孔道，由此进一步推测，铜鹤基座朝向这一侧的壁面上开有一上一下两个小洞，即“器书”95项的孔z和孔e。灯具翻转为鹤头向上的正常状态之后，把灯盘内灌满油，淹没孔z和孔e，然后点燃灯捻。灯油在燃烧中消耗，导致油面逐渐降低，最终露出孔e，于是，空气进入孔e，形成气泡上升，在鹤腔内部产生气压，随之，腔内的油通过孔z流进灯盘，对灯盘形成补油的效果。在点灯的过程中，此一循环反复产生，灯盘内不断有油补充，在古人那里，就仿佛灯盘的油始终都是满的，不需要临时由人去向灯盘里注油，于是认为其灯盘“常满”。

《图案的奇迹》展出的卢浮宫藏印度莫卧儿时代铜常满灯 （作者摄）

该灯的底座同灯盘部分

该灯的底座同灯盘部分

然而粗略地推测到底不可靠，因此特别希望展览主办方与合作方一起发力，把该盏常满灯的内部结构和运作过程介绍给观众，让我们能够窥得这种古老而诗意的灯具的奥秘。

不管怎样，亲眼看到莫卧儿时期的常满灯实物，于我是意外之喜。喜上加喜的是，几天后，我前往昆山千灯古镇，在镇上的千灯草堂，再次看到了一组常满灯实物。

千灯草堂为中国历代灯具博物馆，一面展柜里安放着一只“清代背箱式长流灯”、一只“锡制背箱式长流灯”、一只“锡制背箱式挂灯”、一只“锡铜合制背箱式油灯”，这四只灯的保存状况不一，但很明显拥有同样的形制和结构，所以属于同一个类型，其运作方式也必然一致。可以看出，这一组灯具虽然采用了简洁的造型，但在基本形式上与前述鹤型常满灯一样。

千灯草堂展出的常满灯具（前排三件以及第二排右一）

其中，“锡制背箱式挂灯”保存状况较好，可以看到，灯盘深处，“背箱”即立式储油箱的底部，有一只锥形筒状小嘴，由其位置来看，很可能是“器书”95项的孔e，一旦灯盘内的油面降低，让小嘴顶头的孔口露出在空气里，空气便会通过孔口涌入背箱内，然后在背箱底部的某处孔口流出油补充到灯盘里（从目前的展柜状况看不到类似设置）。

千灯草堂的锡制背箱式挂灯（作者摄）

“锡铜合制背箱式油灯”保存状况稍差，在灯盘深处，背箱底部，似乎左右相对各有一只锥形筒状小嘴，应该即是“器书”95款的孔e和孔z。

遗憾的是，同样见不到对于这组灯具内部结构的介绍。我们只是从其形态，推定它们为一组常满灯实物。非常希望千灯草堂能够利用藏品优势，将这组灯具的结构与使用原理予以研究，并介绍给观众，让公众了解，它们究竟是不是常满灯？如果确是常满灯，那么它们的内部存在着什么秘密，是如何向背箱内灌入油的，又是如何向灯盘内注油的？

须知，这组灯具牵连到若干问题。首先，在我国，自《西京杂记》之后，历代文献中似乎不再有常满灯的记载。对这一现象，有一项理由似可解释，那就是从唐代起，蜡烛变得成熟和发达，成为上层社会照夜的主要手段。随着蜡烛成为日常使用品，内插蜡烛的灯笼便获得惊人的发展，中国传统灯笼制作一枝独秀，是其他任何文明都无法想象的手工业行当。相比之下，油灯仅为中下层满足基本照明需要，可是，常满灯属于豪华灯具，中下层使用不起，唐宋以来的上层社会又转而使用蜡烛和灯笼，没有对油灯的使用需求，也就不会资助和鼓励常满灯的制作。于是制灯业的用心全在与蜡烛相配的灯笼上，这或许是常满灯在中国失宠的原因。

实际上，有线索显示，常满装置在古代中国一直存在，只不过更多地用于制作趣味酒具。如《旧唐书·李敬玄传》记载：“时怀州刺史李文暕将调率金银，造常满樽以献，百姓甚弊之……元素抗辞固执，文暕乃损其制度，以家财营之。”初唐时，怀州刺史李文暕想要让民间集资，做成黄金和白银的“常满樽”——常满形式的大酒壶，进献给朝廷。但其属下李元素坚决反对，最后李文暕只好自己出钱去做那套酒具，而且把常满樽的样式、体积、装饰纹样等各方面都予以降级，没有最初预设的那么奢侈。这是史书中明确地记载了常满酒壶。

然而，千灯草堂的这组灯具显示，在清代，人们曾经使用常满灯具，那组灯具的材质和造型都颇质朴，显然是普通中等人家的日常灯具。那么，是否在中国的民间一直有常满灯的使用，只是不受上层社会重视，因而不见文人记载？从这组灯具的外形来看，似乎采用了近代西方风格的造型，那么，也许，它们是近代从西方传入的灯具形式？那就意味着，欧洲在历史上的某个时间段传入了常满灯，并且在近代形成了日常应用，如果是这样，则常满灯所显示的文明交流就很值得追索。

另外，关于常满灯的发展轨迹，还有一项重要的因素需要重视。如本文插图所示，“器书”里出具的常满灯在内部结构上颇为复杂，因为要解决内部与外部隔绝空气流通的问题，避免灌油口同出油口形成连通器。

然而，以《图案的奇迹》展出的铜鹤常满灯为代表，那些南亚以及伊斯兰世界的常满灯实物显示，人们想到了一个巧妙办法，即，把储油壶做成倒灌壶的形式，如此，当灯具为正常角度时，让灌油口沉浸在灯盘的油面之下，这就一举将灌油口置于密封状态，不会有漏气之虞。须知，有迹象表明，倒灌壶是我国人民的发明，且在中国传统生活中一直得到应用。因此，很可能的情况之一为，在往昔的某个时代，我国的巧匠把常满灯改为倒灌形式，这种形式后来传入印度次大陆和西亚，甚至流行到伊比利亚半岛。另一种可能的情况则为，在我国人民发明倒灌壶之后，印度等地巧匠将其运用到常满灯上，由此铸造出一只只动物造型铜灯。

总之，无论《图案的奇迹》上的那只铜鹤灯，还是千灯草堂的那组锡灯，都提示我们，应该沿着李约瑟爵士开辟的道路继续前进。同时也提示我们，博物馆在举办展览的时候，不应仅聚焦于“发现美”，把文明的涵义狭隘地局限于“艺术”、“人文”。我们更不应该出现谬误的印象，以为“手作的匠人精神”与科学、技术对立，仿佛匠人的技巧里不包含科学道理。我们应该认识到，人类历代创造活动中的“科学性”和“技术性”标记着现代科学的来时长路。搞清文物中的技术因素，同样是历史叙事和公众教育的重要部分。没有不建立在技术上的美感，没有不建立在技术上的艺术，更没有不建立在技术上的文明。

来源：孟晖