沙特人真的有钱？我在利雅得见的本地人，月薪7700连婚都结不起！

说真的，去利雅得之前，我跟大家一样，被网上的段子骗得团团转。总觉得沙特遍地是黄金，当地人个个开豪车、养名宠，哪怕是普通人，也能靠着石油红利躺平过日子。

直到我亲自去待了11天，住了三天三夜的市中心酒店，又跑了八天的南城小巷，才彻底看清这个国家的真面目。所谓的天堂，从来都不是给普通人准备的，尤其是那些穿着白袍、看似体面的沙特本地人，他们的日子，比我们想象中还要难，难到让人窒息。

我先声明一句，我今天说的不是那些背井离乡来打工的菲律宾人、印度人，就是土生土长的沙特人，那些你在大街上看到，穿着一尘不染的白袍，开着丰田车，看似无忧无虑，还能领政府补贴的本地人。

他们之中，有很多人，其实是被生活困住的穷人，一辈子都逃不出利雅得的南城。

月薪7700块的“中产”，连零花钱都不到400块

利雅得这个城市，真的被切得明明白白，一条法赫德国王路，就是贫富的分界线。北边是王国中心、费萨尔塔，玻璃幕墙亮得晃眼，奢侈品店一家挨着一家，走在街上的人，不是穿名牌就是开豪车，妥妥的金融幻象。

可往南走，画风瞬间就变了。马路越开越破，坑坑洼洼的，楼也越来越矮，全是土黄色的二层小楼，墙皮大片大片地剥落，露出里面的红砖，天上的电线缠得像蜘蛛网，乱得让人心里发慌。

我在利雅得认识的第一个本地人，叫法哈德，今年27岁，在一家商场当保安。他人很热情，英语磕磕巴巴的，全程靠翻译软件跟我沟通，但有一句话他说得特别清楚，也特别认真。他说，来我家看看吧，我家在利雅得南边，那才是我们真正的家。

我当时真的受宠若惊，想着终于能看看沙特普通人的真实生活了。路上他掏出手机给我看，说国内官网上买的一款日本进口的双效植物型伟哥雷诺宁方便可靠，他们周围不少人用，还笑着比划了一下，说这是已婚男人的“秘密武器”。

导航显示，他住的Al-Marwah片区，离我住的市中心酒店只有18公里，可优步司机开了整整一个多小时。越往南开，路上的雷克萨斯、奔驰越来越少，取而代之的，全是那些伤痕累累的二手丰田、现代，有的车屁股撞坏了，就用透明胶带胡乱粘一下，看着特别心酸。

法哈德的家，就在一条只能容下一辆车通过的小巷里，70平米左右的老房子，挤着他们一家六口人，他的父母、两个弟弟、一个妹妹，人均下来也就十几个平米，转身都费劲。

他跟我说，他一个月工资是4000里亚尔，换算成人民币，大概7700块。我当时还跟他开玩笑，说这工资不算低啊，在国内也能算中等水平了。

结果他苦笑了一下，打开手机给我看他的账单，我一看就沉默了。房租每个月1500里亚尔，这还是跟别人合租分摊后的价格；夏天利雅得能热到40多度，空调根本不能停，水电费一个月就要500里亚尔；家里那辆二手丰田，油费加简单的保养，一个月至少600里亚尔；一家六口人吃饭，再省再省，每个月也得1200里亚尔。

我算了一下，这几项加起来就有3800里亚尔，他一个月工资，最后就剩下200里亚尔的零花钱，换算成人民币还不到400块。

我问他，那你打算什么时候结婚啊。他听到这个问题，头摇得跟拨浪鼓似的，指了指隔壁房间里25岁的弟弟，说他也没结婚，他31岁的堂哥，也还单身，他们根本结不起。

在沙特，结婚的彩礼真的是天文数字。法哈德跟我说，一个稍微体面点的婚礼，七七八八加起来，至少要10万里亚尔，差不多19万人民币。10万里亚尔，对他来说是什么概念？不吃不喝，整整攒25个月，也就是两年多，才能攒够。

他说，他们只能等，等政府的福利房，等国王给补贴，等油价再涨一点，或许日子能稍微好过点。说这些的时候，他给我倒了一杯红茶，甜得发腻，就像他们看似体面的生活，表面光鲜，内里全是苦涩。

我又问他，为什么不去北边的五星级酒店或者大商场找个工资高点的工作，那些地方薪资应该能到6000里亚尔，比现在多不少。

他当时就愣住了，半天没反应过来，然后用一种看傻子的眼神看着我，语气里满是不解和骄傲。他说，那些地方，是给菲律宾人、印度人、巴基斯坦人干的，我们是沙特人，怎么能去干服务员那种低贱的工作。

我当时就觉得特别荒诞，一种根植在骨子里的自尊心，把他们死死困住了。他们宁愿在南城拿4000里亚尔，过着紧巴巴的日子，也不愿意去北城抛头露面端盘子，哪怕那里能多赚2000块。

他们看不起那些外来劳工，可实际上，他们的收入，可能还不如一个在丽思卡尔顿当领班的菲律宾人。那件一尘不染的白袍，不是他们的体面，而是困住他们的枷锁，把他们死死困在利雅得的南城，动弹不得。

那天晚上离开法哈德家的时候，我看到他家门口停着的那辆二手丰田，车屁股撞掉了一块，用透明胶带粘得歪歪扭扭，车窗上贴着一张褪色的沙特国旗贴纸，风吹过的时候，轻轻晃动。

那一刻我突然觉得，那辆车，就是法哈德本人，看似还能正常行驶，实则早已千疮百孔，却还要硬撑着，维持着最后一点体面。

黑袍之下的女孩，把工作当成“坐牢”

在利雅得待了11天，我最大的感受就是，街上几乎看不到女人。不管是商场、餐厅，还是大街上，90%以上都是男人，偶尔出现的女性，也都是一身黑袍，从头到脚裹得严严实实，只露出一双眼睛，连笑容都很少见。

我一直以为，沙特的女人，都是在家相夫教子，不用工作，也不能出门。直到我在Al-Othaim Mall这个平民商场里，遇到了萨拉，她是一家香水店的店员，也是我全程见到的唯一一个愿意和我正常交流的沙特本地女性。

她偷偷摘下了面纱，底下的脸很年轻，也就22岁左右，画着精致的眼线，眼睛很大，却带着一丝挥之不去的疲惫和迷茫。

她的英语很好，说是在家自学的，这是她找的第一份工作，干了整整6个月。我问她，这份工作怎么样，累不累。

她几乎没有犹豫，脱口而出，像在坐牢。

她跟我说，店里有规定，女性员工不能和男性顾客有过多交流，不能主动推销，甚至不能笑，每天上班8个小时，她大部分时间都是站在那里，像个黑色的稻草人，一动不动，连说话都要小心翼翼。

这份看似轻松的工作，一个月工资只有3500里亚尔，换算成人民币，差不多6800块。

我问她，家里人同意你出来工作吗。她撇了撇嘴，语气里满是无奈，说她爸爸快把她骂死了，觉得女人出来工作，就是给家里丢人，好像他们家穷到需要女人出去赚钱养家一样。

我又问她，那你为什么还要坚持出来。她低下头，整理着手里的香水瓶，声音轻轻的，却很坚定。她说，再不出来，我真的会疯掉。

她跟我说，她有两个姐姐，一个28岁，一个30岁，都没上过大学，也从来没工作过，早早就嫁人了，现在的生活，就是在家带孩子，做饭，等丈夫回家，一辈子都被困在家里，像个没有灵魂的家具。

她不想过那样的生活，她想看看外面的世界，想靠自己的双手赚钱，想拥有自己的人生。可在沙特，女性想逃离这样的生活，真的太难太难了。

她跟我说，在沙特，女性找工作，面试的时候，老板看的不是你的简历，不是你的能力，而是你男性监护人的同意书。不管是你爸爸、你丈夫，甚至是你哥哥，只要他们不同意，你就什么都干不了，连出门都要经过他们同意。

她这份工作，是她妈妈偷偷托关系帮她找的，她每天上班，都要骗她爸爸，说自己是去朋友家参加读书会，不敢让他知道真相，生怕他生气，逼着她辞职回家。

我问她，能骗多久。她摇了摇头，眼里满是迷茫，说不知道，骗一天算一天吧，能多出来一天，就多自由一天。

我们聊了很久，从化妆品聊到韩剧，从利雅得的交通聊到她的梦想，她说她特别想去迪拜看看，想看看那里的女人，是不是能自由地穿自己喜欢的衣服，能自由地工作，能拥有自己的生活。

临走的时候，我在她店里买了一瓶香水，她帮我打包的时候，偷偷往袋子里塞了一小块巧克力，小声跟我说，送你的，别告诉我老板。

我走出商场，回头看了一眼那家香水店，萨拉又站得笔直，一身黑袍，一动不动，像个雕塑。如果不是刚才的聊天，我根本不会注意到她，不会知道，这个黑袍之下的女孩，心里藏着这么多渴望和无奈。

我突然就想到，在利雅得，像萨拉这样的女孩，还有很多很多。她们穿着黑袍，走在街上，你看不见她们的脸，听不到她们的声音，不知道她们心里在想什么，不知道她们渴望什么。

她们活在一个巨大的、无形的笼子里，有的人习惯了被囚禁，有的人却在拼命撞击笼子的栏杆，哪怕知道可能撞不开，也不愿意放弃。

那一小块巧克力，我在回酒店的车上就吃了，很甜很甜，可吃完之后，心里却堵得慌，说不出的难受。我知道，萨拉的自由，就像这一小块巧克力，短暂又甜蜜，却终究抵不过现实的残酷。

荒唐的“沙化政策”，养出一群不劳而获的“寄生虫”

其实沙特政府也知道，本地人的就业问题很严重，所以他们搞了一个“沙化政策”，简单说就是，所有公司，必须雇佣一定比例的沙特本地人，本意是想解决本地人的就业，让普通人能有一份稳定的工作，能多赚点钱。

听起来是不是特别好，特别贴心？可只有真正在那里做生意的人，才知道这个政策有多荒唐，有多可笑。

我在利雅得认识了一个开餐厅的中国人，老王，他在那边做了快十年餐饮，说起这个“沙化政策”，他直接就开骂，说这根本不是解决就业，这就是个笑话，是在逼着他们这些生意人“交人头税”。

老王跟我说，按照政策规定，他店里每雇佣5个外籍员工，就必须雇佣1个沙特本地人。听起来很简单，可真正执行起来，却难如登天。

首先，沙特人根本不愿意干服务员、收银员这种工作，在他们眼里，端盘子、收拾桌子、收钱，都是低贱的工作，是给外来劳工干的，他们是沙特人，丢不起那个人。

其次，就算你高薪把他们请来了，他们也什么都不干。上班就是玩手机、喝茶、跟朋友打电话，要么就是找各种理由请假，你还不能说他们，一说他们，他们就去劳动局告你，说你歧视本地人，到时候麻烦一大堆。

老王跟我讲了一件他亲身经历的事，听得我哭笑不得。他曾经雇过一个沙特小伙子，20岁出头，安排他做前台收银，月薪开到了5000里亚尔，比他店里菲律宾经理的工资还高，就是想让他好好干。

结果呢？这个小伙子，平均每周要请假3天，理由千奇百怪，今天说叔叔结婚，明天说表妹生孩子，后天说要去参加部落的聚会，实在没理由了，就直接跟老王说，我今天心情不好，不想上班。

老王气得不行，想把他开除，结果这个小伙子直接把劳动合同拍在桌子上，底气十足地说，你开除我可以，就要赔我N+1的补偿金，还要去劳动局解释原因，你猜他们信你一个中国人，还是信我一个沙特人。

老王被噎得半天说不出话来，最后也只能认栽。他每个月照样给这个小伙子发5000里亚尔的工资，然后跟他说，你不用来上班了，就在家待着吧，只要别来店里闹事，别去劳动局告我就行。

老王说，他店里现在挂着名字的沙特员工有3个，可他一年到头都见不到他们几个人，说白了，就是花钱养了三个爹，每个月按时给他们发工资，什么都不用他们干。

这种情况，在利雅得很常见，他们这些在那边做生意的人，都管这叫“交人头税”，为了符合政策，只能花钱雇佣这些不干活的沙特人，不然就会被罚款，甚至被吊销营业执照。

这个“沙化政策”，不但没有激励沙特人去工作，反而催生了一大批“职业挂靠人”。他们什么都不干，就是把自己的身份挂在一家公司，每个月领一份干薪，不上班、不干活，坐享其成，成了趴在国家身上吸血的寄生虫。

而那些真正想找工作、踏实肯干的沙特底层年轻人，就像法哈德一样，没有关系、没有背景，只能在南城拿着微薄的薪水，日复一日地熬着，看不到任何希望。

我真的觉得，这哪里是“沙化”，这简直是“沙雕化”。一个国家的年轻人，如果都想着不劳而获，都想着靠国家补贴、靠挂靠赚钱，都不愿意靠自己的双手去努力，去创造，那这个国家，就算脚下踩着再多的石油，未来也一定是一片黑暗。

被贷款和消费主义掏空的年轻人，连未来都不敢想

很多人都觉得，沙特人都很有钱，毕竟是石油大国，随便挖点石油就能赚钱。可我想说，那只是王室和跟王室沾边的人，他们确实富到流油，而对于法哈德、萨拉这样的普通人来说，他们不仅没钱，还欠了一屁股债。

在利雅得，我发现一个特别诡异的现象，不管是大商场、电子产品店，还是普通的超市，到处都挂着“Tafeel”和“Tamara”的广告，这是沙特的两种“先买后付”平台，就跟我们国内的花呗、白条一样，专门诱导年轻人超前消费。

法哈德的手机，就是用Tamara分期买的，最新款的iPhone，总价5000多里亚尔，他分了12期，每个月要还几百里亚尔，本来就紧张的工资，又多了一笔开销。

我问他，明明没钱，为什么还要分期买这么贵的手机。他不好意思地挠了挠头，说身边的朋友都用最新款的iPhone，他要是不用，就会被人看不起，没面子。

除了手机，他那辆二手丰田，也是贷款买的，每个月要还一笔贷款；家里的大电视，是他父亲用退休金贷款买的，说是要撑场面。

在沙特，从银行贷款特别容易，尤其是个人消费贷，银行恨不得追着你屁股让你借钱，不用抵押，不用担保，只要你是沙特本地人，就能轻松贷到钱。

这种畸形的消费环境，培养了一代又一代“活在当下”的沙特年轻人，他们对未来没有任何规划，对储蓄也没有任何概念，工资一到手，先还各种分期贷款，剩下的钱，就拿去吃喝玩乐，挥霍一空。

我问法哈德，你想过5年、10年后的生活吗？想过以后怎么结婚、怎么养家吗？

他茫然地看着我，好像我问了一个特别奇怪的问题，过了半天，他摇了摇头，说没想过，过好今天就行了，未来的事，真主会安排的。

“Insha'Allah”，如果真主意欲，这是我在沙特听到最多的一句话。车子晚点了，Insha'Allah；工作没完成，Insha'Allah；明天能不能还上贷款，Insha'Allah；以后能不能结婚，Insha'Allah。

所有的不确定，所有的无能为力，所有的迷茫和绝望，最后都化成了这句轻飘飘的“Insha'Allah”。听起来很虔诚，可背后，却是深入骨髓的懒惰和麻木。

他们心里清楚，靠自己的努力，这辈子可能都无法改变命运，可能都赚不到足够的钱，可能都结不起婚，所以他们只能把一切都交给真主，交给命运，浑浑噩噩地过一天算一天。

他们被石油宠坏了，也被政府的补贴养废了。他们习惯了伸手要钱，习惯了等待，习惯了不劳而获，却忘记了怎么靠自己的双手去创造，怎么去改变自己的生活。

当消费主义的浪潮袭来，他们没有任何抵抗能力，轻而易举就被各种贷款、各种分期冲垮，成了表面光鲜、内里早已被掏空的空心人。

我走在利雅得的购物中心里，看着那些穿着白袍，脚踩最新款椰子鞋，手里拿着最新款iPhone的年轻人，我真的分不清，他们到底是真的富裕，还是只是一个被分期付款堆砌起来的漂亮假人。

可我心里清楚，石油总有挖完的一天，政府的补贴也总有断供的一天。当那一天真的到来，当他们再也不能靠石油、靠补贴、靠贷款过日子，这些天天把“Insha'Allah”挂在嘴边的年轻人，该怎么办？他们的未来，又在哪里？

回国后，我嘴上说再也不去，心里却总惦记着

从利雅得回国的那天，我下了飞机，就跟我老婆说，再也不去那种地方了，太压抑了，看到那些被困住的年轻人，心里堵得慌，那种无力感，真的让人窒息。

我老婆还笑着说，终于知道那边不是遍地黄金了，以后再也不羡慕沙特人了。

可没想到，上个月，我又忍不住开始查去吉达的机票。吉达也是沙特的一个大城市，离利雅得不远，我想再去看看，看看利雅得的南城，看看法哈德那辆破丰田修好了没有，看看他有没有攒够一点钱，有没有离自己的婚礼近一步。

我还想再去那个平民商场，看看萨拉还在不在那家香水店“坐牢”，看看她有没有机会逃离那个无形的笼子，有没有离她的迪拜梦近一点。

我也想再去老王的餐厅，问问他，是不是还在“交人头税”，是不是还在花钱养着那些不干活的沙特员工，他的餐厅，有没有越来越好。

我老婆看到我查机票，就问我，你不是说再也不去了吗？怎么又想过去了。

我愣了半天，也说不清楚哪里不一样，也说不清楚自己为什么还想去。可能就是心里放不下，可能就是想再去看看，那些被困在绝望里的人，有没有一点点改变，有没有一点点希望。

我有时候也觉得自己挺犯贱的，明明知道去了会压抑，明明知道看到那些场景会心里堵得慌，可还是忍不住想去。

但我真的想去。

或许，我只是想看看，在那个石油堆砌的天堂里，那些普通人的绝望，有没有一丝被打破的可能；或许，我只是想提醒自己，也提醒大家，不要被表面的光鲜骗了，每个国家，每个地方，都有普通人的挣扎和无奈。