40多年前5口之家骑一辆自行车，用稻草当孩子的擦屁股工具

一九八零年前后，很多城里人刚刚分到新住房，楼道里还弥漫着水泥味儿。那时候谁家窗台上多了一台电风扇，邻居都会驻足多看两眼，顺嘴问一句：“多少钱？”这一声价，往往能让人咂摸半天。物质刚刚起步，钱不多，梦想不少，普通人家的日常细节，也就被定格在一张张老照片里。

这些老照片，说不上什么“大事件”，可偏偏最能看出当年的过日子方式。稻草擦屁股、自来水龙头底下接水喝、一辆二八大杠挤上一家五口，看起来有些“土”，却是许多人真实走过的几十年。

有意思的是，这些场景放在今天听起来像故事，在当年却再寻常不过。照片上的人，未必知道自己会被后人拿来反复打量，但他们留下的神情、动作、穿着，恰好能把改革开放前后那段生活状态勾勒得很清楚。

一、二八大杠上的一家五口：稀罕物也是“家当”

说到四五十年前的城市街头，离不开两样东西：一是黑白电视，二是自行车。电视还得排号，轮着看；自行车则是真正的“腿脚”。在不少家庭里，一辆二八大杠就是当之无愧的“大件”，要攒着票、攒着钱，才能推回家。

老照片里那家五口挤在一辆车上，乍一看有点让人捏把汗。前面骑车的是父亲，车梁上横坐一个小孩，后座上挤着母亲和另一个孩子，最小的被母亲护在怀里。几个人叠在一起，脸上却是很轻松的表情，看不出一点紧张。

从穿着上看，孩子的衣服干净合体，颜色不算鲜艳，却不显寒酸，父母的打扮也利落得体，多半属于当时的“工薪阶层”家庭。那种年代，能买得起一辆二八大杠、孩子穿得整齐，手里有固定工资，在街坊眼里已经算日子不错了。

有人会疑惑，车架能扛得住？其实那时的大杠车，钢材厚实，做工扎实，设计本就追求耐用。一辆车骑十几年很常见，有时候还要“传帮带”，大哥骑过，轮到二弟，再接着给小弟用。物件不多，大家也习惯了精打细算、一物多用。

再往深里看，一家五口挤一辆车，也不只是“穷才这样”，更多是资源集中使用。很多家庭就一辆车，既要上班赶路，又要带娃走亲戚，出门办事就只好挤一挤。那时路上机动车稀少，自行车成片成片，车铃声此起彼伏，用现在的话说，是另外一种“交通秩序”。

若把时间往后推到八十年代中后期，这样的场景仍然不少见。一个男人一边蹬车，一边遥遥喊孩子：“抓牢了，别乱动！”孩子在后座笑得直晃，母亲在后面护着。城市刚刚扩大，公交车并不四通八达，很多人真正的出行自由，靠的就是这一辆二八大杠。

这类画面，如果只从安全角度去看，容易皱眉；若把整条时间线放进去，就会觉得，它更像是一个阶段的缩影——交通工具少，车辆质量硬，路上车流慢，车主也珍惜这来之不易的“家当”。

二、小孩接自来水喝：卫生观念与水龙头下的童年

在另一张老照片里，五六个小学生围在一只露天水龙头旁，排队接水。有人仰着头对着水嘴喝，有人用手捧着接，一边喝一边笑。脖子上的红领巾扎得笔挺，背后挂着军绿色斜挎书包，裤脚卷起一截，鞋子擦得发亮。

四十多年前，这种场景在学校门口、单位院里、街边公用水龙头旁非常常见。对当时的孩子来说，渴了就凑过去喝两口，“生水”这个说法，没那么吓人，家长也习以为常。

值得一提的是，从照片中的穿着和书包，可以大致看出这些孩子家庭条件不算差。那种军绿色斜挎包，是当时流行的“学生标配”，背上它，多少还有一点小骄傲。衣服虽不是花哨款式，但做工不粗糙，说明父母舍得在孩子身上花心思。

为什么那时候喝自来水这么随意？一方面，当时不少城市的自来水源地相对简单，污染问题远没有后面几十年那样复杂。另一方面，全社会的卫生意识、健康常识还在逐步普及，很多家庭只在夏天“拉肚子”时才意识到水的问题。

如果把时间线往前推到七十年代，很多地方连自来水都没普及，水井、水塔才是主要水源。到了八十年代，水龙头成了“现代化”的象征之一，谁家厨房里新装了自来水管，亲戚上门第一件事就是拧水看一眼。

对那些围着水龙头喝水的孩子而言，水不单是解渴，也是玩耍的一部分。冬天水龙头冻住了，有小孩会拿手去捂，嘴里嘀咕：“快点流出来。”夏天有人故意把水喷高，溅得身上湿一片，边跑边笑。照片里看上去只是简单几秒，却浓缩了整整一代人关于童年的一种共同记忆。

从今天回看，当年的卫生观念确实简单，很多做法与后来逐渐完善的健康知识相比，显得“粗放”。但是，在当时的生活条件与认知水平下，这些日常行为也并不被视为特别危险。环境、观念一起变化，人们对“干净”“安全”的标准，才一步步抬了起来。

三、稻草擦屁股与家中餐桌：节俭与“富裕”的两幅画

在农村生活的读者，对“稻草擦屁股”这几个字，恐怕并不陌生。老照片里，一位年轻母亲蹲在堂屋门口，怀里抱着孩子，手上攥着一小把稻草，动作娴熟。孩子的小腿在空中晃，屋前晒着稻草垛，鸡在一旁漫无目的地刨地。

有些人会纳闷：七十年代末八十年代初，市面上已经有草纸了，为什么还用稻草？关键不在“有没有”，而在“舍不舍得”。纸是要花钱买的，家里人口多，用量也大。在很多普通农户眼里，只要不是离不开纸的场合，能不动纸就尽量不用。

稻草在农家是再普通不过的东西，打完稻谷，稻草堆在屋前屋后，随取随用。给小孩擦屁股，用点柔软的稻草，事后顺手扔进茅坑，既方便又省钱。有人至今还能回忆起那种轻微扎皮肤的触感，有点粗糙，又有一种实在的踏实感。

那时的节俭，可以说是刻在骨子里的。饭桌上的菜要吃干净，衣服破了补补再穿，旧本子翻到背面接着用，纸张、布料、粮食，全都一丝一缕见得出价值。用稻草代替纸，只是这种生活态度在细节上的一个体现。

有意思的是，另一张老照片给出的，却是另一种味道：城市里一户相对富裕的人家在家中用餐。照片中，父亲穿着西装，领带打得很规整，母亲身着浅色连衣裙，头发打理得服帖，小女孩扎着丸子头，坐在桌旁看着菜盘，眼睛亮亮的。

餐桌不大，但摆得很讲究。盘里有几颗卤蛋，旁边放着玻璃瓶汽水，标签熟悉，应该不少人都喝过。更惹眼的是那瓶摆在桌上的茅台酒，瓶身朴素，却一点也不显得随意。以当时的物价水平算，一瓶茅台起码要十元左右，差不多抵普通职工好几天工资。

“这酒可是得留着大日子喝。”类似的话，那时很多家庭的男主人都说过。能把茅台摆上桌，多半是逢年过节、请客或家里有重要事情。照片里的这一家，难得拍照，自然要把家里拿得出手的东西都摆一摆。

从客厅一角还能瞥见一台立式电风扇，造型比普通的稍显精致。再对照另一张集市上的照片：一台落地风扇标价一百八十七元，旁边围着几个人，眼睛盯着价签，嘴里小声嘀咕，一脸舍不得。那会儿，大多数人每月工资不过几十元，这个价位的电扇，确实算奢侈品。

这样一比，照片里的那户城市人家，大致能看出在当时属于“条件不错”的阶层。西装、电扇、茅台、汽水，放今天看都是平常物件，在当年却足以让邻居羡慕。也正因为有了这些对比，普通人心里才有“盼头”——“努力干几年，说不定咱家也能买得起。”

不得不说，稻草擦屁股和餐桌上的茅台摆在同一组照片里，形成了一个有些微妙的对照。一边是极致节俭，一边是刚刚起步的讲究。两者并不矛盾，反而共同构成了那个年代的真实底色：大多数人勒着裤腰带过日子，少数先富起来的人家开始尝试新的生活方式。

四、电风扇、一百多元与时间的价码

再看那台标价一百八十七元的落地电扇，放在人声鼎沸的集市中，很有代表性。摊位后面挂着几台样机，铁叶片在灯光下泛着冷光。围观的人不少，有的伸手摸一摸，有的只站在一旁看。问价格的，大多会忍不住倒吸一口凉气。

在一九七八年至一九八五年前后，全国平均工资水平还不高，很多工人月收入在三十到五十元之间。以此计算，一台电扇，可能相当于三四个月工资。再考虑到家庭还要吃饭、穿衣、供孩子念书，这种消费，确实要反复掂量。

“要不，再等等？”有的妻子会小声劝一句。丈夫嘴上说“再看看吧”，却舍不得转身。电扇意味着什么？夏天晚上不用再拿手摇扇子扇个不停，不用拿湿毛巾敷在身上抵挡闷热。对于南方一些闷热城市来说，这可不只是图个舒坦，而是实实在在提高生活质量。

照片里那台电风扇与城市富裕家庭客厅里那台，几乎可以直接对应。有人咬牙买了，放在家里看着都觉得值；有人始终没下手，只能用羡慕的眼光去看别人家的窗子。时代刚进入商品经济，很多东西第一次大规模摆在普通人面前，大家既新鲜又纠结。

再往前一点看，自行车、缝纫机、手表，被称为“老三件”；稍后电视、洗衣机、电冰箱成为新的“硬指标”。电风扇夹在这些“大件”之间，有的地方把它算进“新三件”里，有的则另行归类。不管怎么算，它都代表着一个有趣的事实：凉风可以花钱买，舒适也成了生活目标的一部分。

从时间线来看，这几张照片大体覆盖了上世纪七十年代末到八十年代中期的日常生活横截面。那是一个物质逐渐丰富、观念慢慢打开的阶段，节俭仍是主旋律，追求更好一点的生活，也开始变得理所当然。

有人依旧用稻草擦屁股，有人已经买得起茅台和电扇；有人骑着一辆大杠车挤上一家子，有人在水龙头底下随口接两口水就去玩；孩子的红领巾鲜艳，父母的衣服还带着补丁，但家里的电器一个个往上涨。照片把这些矛盾又统一的画面定格下来，不夸张，没雕饰，却极有分量。

每一张老照片背后，都有一段具体的生活逻辑。那时候的人也许没想太多，只是顺着当下的条件往前走。等过了几十年，再有人把这些画面翻出来，才会意识到，那些看似普通的细节，其实见证了一个社会从紧巴巴的日子，走向更宽裕生活的过程。

照片不会说话，镜头却记得每一张脸上的表情。一家五口挤在自行车上，是满足；孩子趴在水龙头下，是痛快；母亲手里的稻草，是精打细算；餐桌上的茅台与客厅里的电扇，是那时人们对“过好日子”的朴素想象。时间一久，这些瞬间就成了历史的一部分，安静地躺在纸张上，等人去读。