《一个陌生女人的来信》作者茨威格，流亡巴西时，和妻子共赴黄泉

1

2005年，徐静蕾编剧并执导的电影《一个陌生女人的来信》，在中国大陆上映，无数观众被影片中的故事吸引住了。

故事讲述了一个作家，在他41岁生日那天收到了一封信，这封信是一个女人的临终绝笔。

信中女人说，她从13岁开始就爱上了这个作家，后来和他邂逅了几次，并且怀孕了。然后，她生下了孩子，是个男孩，她就独自抚养这个孩子。

现在孩子夭折了，她悲痛欲绝，伤心得病倒了。她病得快不行了，就想在临死前把她爱了他一辈子的事，写信告诉他。女人还说：爱你，是我自己的事，与你无关。

作家拼命搜索记忆，他有过很多风流韵事，现在怎么也想不起来，这个女人到底是谁？

这部电影在中国大陆上映之前，已经于2004年9月，在西班牙圣塞巴斯蒂安电影节上上映了。它获得了2004年西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖和金贝壳奖，后来又获得了第25届金鸡奖最佳摄影奖和最佳美术奖。

很多人都只知道这部电影是徐静蕾编剧的，其实，徐静蕾是根据奥地利作家斯蒂芬•茨威格的同名小说《一个陌生女人的来信》改编而成的。

小说《一个陌生女人的来信》，发表于1922年，后来收集在茨威格的小说集《热带癫狂症患者》中。

茨威格不仅是小说家，还是诗人、剧作家和传记作家，他被人称为是最懂女人心理的作家，他总是通过描写人物的内心世界，从而展现出各种复杂丰富的情感活动。

其实，不光茨威格写的文学作品吸引读者，他的人生故事也很耐人寻味，他最终是跟妻子一起自杀的。下面我们来说说茨威格的人生故事，看看他怎么会和妻子一起自杀的。

茨威格

2

1881年11月28日，斯蒂芬•茨威格出生于奥地利维也纳的一个犹太人家庭，但家里并无宗教信仰的传统。

父亲莫里茨•茨威格经营着一家纺织企业，是个富商；母亲伊达•布雷特奥是个家庭主妇，出生于上流社会的犹太家族，受过好的教育；茨威格上面还有个哥哥，叫阿尔弗雷德•茨威格。

茨威格出生在这样一个富裕的家庭，自然是受到好的教育的，他会弹钢琴，会绘画，会讲英语、法语、德语和意大利语等。

1898年，17岁的茨威格在维也纳的《社会》杂志上发表了一首诗，这是他首次正式发表作品。后来，他陆陆续续发表了200多首诗歌，就越来越有名气。

1899年，茨威格中学毕业，进入维也纳大学攻读文学。这期间，他发表了第一本诗集《银弦集》，受到了家人的极大鼓舞，家人以他会写诗为荣。

1902年，茨威格转入柏林大学攻读哲学，接触到了列夫•托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等的作品，受到了很大的影响。

在柏林大学读书时，茨威格发表了第一部短篇小说《出游》，并且翻译了法国作家波德莱尔和魏尔伦、比利时作家凡尔哈伦的诗歌。

1904年，茨威格凭借《泰纳的哲学》这部作品而取得博士学位。随后，他大学毕业，进入《新自由报》报社当编辑。

茨威格在当编辑的同时，发表了小说《雪中》、《艾利卡埃•瓦尔德之恋》和《生命的奇迹》等，在写作上他平步青云。

后来，茨威格辞掉了编辑的工作，去瑞士、荷兰、法国和意大利等地旅行。他一边旅行，一边写作，还参加欧洲作家的各种活动，结识了心理学家弗洛伊德和作家罗曼•罗兰等。

茨威格（站立者）和哥哥阿尔弗雷德

3

1914年，第一次世界大战爆发，33岁的茨威格报名参军，但因为体检不合格，未能被入取。

随着战争的发展，茨威格看到了战争的残酷，就越来越反对战争。他在《柏林日报》上发表了《致外国友人的信》一文，表达他的反战思想，结果遭到了主战派的强烈攻击。

1916年，茨威格为了躲避战争，想有个清静的环境写作，就在奥地利萨尔茨堡购买了一栋别墅。这栋别墅位于一个山岗上，距离奥地利作曲家莫扎特的出生地不远。

住进别墅后，茨威格开始创作剧本《耶利米》，这是一部反战体裁的剧本，取材于《圣经•旧约》中的《耶利米书》。

在写作《耶利米》的过程中，茨威格认识了女作家弗里德利克•冯•温德尼茨。

弗里德利克是奥地利人，但不是犹太人。她出生于贵族家庭，受过高等教育，拥有丰富的学识和优雅的气质，精通法语，擅长文学创作。

弗里德利克25岁时，嫁给了外交官家庭出身的温特尼茨，婚后生下了两个女儿。

弗里德利克和茨威格认识后，两人就开始通信，先是交流写作，再聊生活。慢慢地，随着交流的深入，两人越来越有共鸣，就产生爱情了。

在这份爱情的激励下，茨威格写下了剧本《生活的传说》、小说《桎梏》和人物传记《罗曼•罗兰，其人和作品》等，深受读者喜欢。

1920年，弗里德利克和丈夫离婚，两个女儿跟着弗里德利克生活。

茨威格便马上向弗里德利克求婚，弗里德利克欣然答应。于是，两人在维也纳市政厅里举办了隆重的婚礼。

费里德利克和茨威格

4

婚后，茨威格一家住在萨尔茨堡的别墅里，茨威格开始长期隐居式地写作了。他和弗里德利克既是夫妻，又是事业上的伙伴，彼此互相促进、互相帮助。

茨威格创作了小说《三大师》和小说集《热带癫狂症患者》，小说《一个陌生女人的来信》便是这本小集里的一篇，另外几篇分别是《奇妙之夜》、《芳心迷离》、《月光巷》等。

1927年，茨威格发表了第三本小说集《情感的迷惘》，这本小说集里收录了《一个女人一生中的二十四小时》、《一颗心的沦亡》等作品。

1928年，茨威格去前苏联旅行，认识了前苏联作家高尔基。受高尔基的影响，茨威格写了人物传记《世界建筑师》、《大作家》和《与魔的搏斗》等作品。

1933年，希特勒上台，开始疯狂迫害犹太人。茨威格虽然已是著名作家了，但他是犹太人，随时都会受到迫害，这让茨威格天天提心吊胆、担惊受怕的。

1934年，随着维也纳事件的发生，奥地利发生内战了。茨威格因为是犹太人，被驱逐出境，只能流亡去英国。弗里德利克不是犹太人，没有被驱逐，她和两个女儿继续留在奥地利。

茨威格到英国后，继续写作，在英国发表作品。后来，他准备写人物传记《玛丽•斯图亚特》时，想要一个秘书，他就写信给弗里德利克，说了这事。

弗里德利克便通过朋友，给茨威格介绍了一个姑娘，这姑娘是刚从德国逃亡到英国伦敦的犹太人，名叫绿蒂•阿特曼。

绿蒂25岁，未婚，身材比较瘦小，因为逃亡而有点忧郁。她受过良好的教育，会说流利的英语和法英，所以充当茨威格的秘书是没问题的。

茨威格和绿蒂同是犹太人，又都处于逃亡的境地，所以格外能惺惺相惜，合作得很顺利。

5

1938年，奥利地并入德国，茨威格就没有国籍了，他只能向英国政府申请加入英国国籍。好在他是大作家，又写了人物传记《玛丽•斯图亚特》，所以英国政府破例允许他加入英国国籍了。

此时，茨威格和弗里德利克已经分开4年了，夫妻俩都感觉再无团聚之日，所以友好地离婚了。但离婚后，夫妻俩一直保持着书信联系，就像多年的老朋友一样。

茨威格和绿蒂之间，在朝夕相处中，感情越来越深。绿蒂在当秘书的同时，还精心照顾着茨威格的生活起居，茨威格越来越离不开她。

茨威格鼓励绿蒂也进行写作，可绿蒂写出来的作品，并不受读者欢迎。

绿蒂原本也是奥地利国籍，现在奥地利没了，她也没国籍了。在英国生活，没有国籍，那会被当成“敌侨”，会被政府拘禁或者驱逐。为此，绿蒂很恐惧，天天寝食难安。

1939年，茨威格为了帮助绿蒂解决国籍问题，就娶了绿蒂。此时茨威格58岁，绿蒂30岁，两人注册结婚，然后绿蒂就拥有英国国籍了。

1940年，为了躲避第二次世界大战，茨威格带着绿蒂去了美国纽约。茨威格是打算留在美国写回忆录的，但到美国后，日子也不安生。

所以，在美国纽约过了一段时间后，茨威格又带着绿蒂去巴西了。

到巴西后，茨威格受到了巴西人民的热情欢迎。大作家茨威格来巴西了，巴西人民以此为荣，总统热图利奥•瓦加斯还亲自接见了茨威格。

茨威格受宠如惊，为了表示对巴西人民的感谢，他写下了随笔作品集《巴西，未来的国》。在书中，他阐述了人道主义精神、自由、平等和博爱，寄托了对人类文明的希望。

茨威格和绿蒂

6

茨威格和绿蒂定居在巴西里约热内卢州的彼得罗波利斯小镇上，夫妻俩深居简里，盼着战争能快点结束，可听到的却都是不好的消息。

茨威格怕战火烧到巴西来，那他和绿蒂又得要继续逃亡，他实在是厌倦这种逃亡的生活了。

而且，他的身体越来越不好，他也越发消沉，感觉看不到未来和希望。慢慢地，茨威格抑郁了，这种情况越来越严重。

小镇上的人们都是讲葡萄牙语的，茨威格和绿蒂会讲好几个国家的语言，唯独不会讲葡萄牙语，所以就不得不学习葡萄牙语，他们学得很吃力。

茨威格给弗里德利克写信说：一个年逾6旬的人，重新开始学习一种新的语言，这需要特殊的力量。可我的力量，却因为常年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽了。

小镇上总是阴雨天气，连绵不绝地下雨，这也让夫妻俩很不适应。后来，绿蒂得了哮喘病，茨威格带她去镇上的诊所里看病，但并不见好转。

绿蒂因为哮喘病，一直在不停地咳嗽，身体也越来越瘦。茨威格给绿蒂的哥嫂写信，说：绿蒂瘦得像皮包骨头了，这让我很难过，也很担心！

茨威格写给弗里德利克的信里，越来越消极和悲观。弗里德利克给他回信时，一再鼓励他，可他却还是振作不起来，意志越来越消沉。

1941年，茨威格60岁生日时，绿蒂想和他一起去外面转转，庆祝一下生日。

可因为暴雨，最后没去成，茨威格只是收到了出版商寄来的宠物狗，还有绿蒂设法搞到的一套法语版的《巴尔扎克全集》。

生日冷冷清清过了，好在身边还有绿蒂，但绿蒂一直在生病，情况不容乐观。

茨威格坐在院子里

7

自从1934年茨威格开始留亡生活后，他经常听到作家朋友们自杀的消息。

比如1939年，犹太剧作家恩斯特•托勒尔，将财产捐给西班牙难民后，在一家酒店里上吊自尽了。同年，奥地利犹太作家约瑟夫•罗特，流亡到巴黎后，天天酗酒，结果把自己喝死了。

1940年，奥地利犹太作家兼医生恩斯特•魏斯，流亡到巴黎后，在绝望中服毒自尽。同年，犹太哲学家瓦尔特•本雅明，想要越境逃亡时，被德军抓住，他吞毒药自尽了……

茨威格最初听到这些消息时，内心是很难过的，心情特别沉重。但后来，他慢慢地觉得这样也挺好的，就不用再到处流亡了。

1942年，茨威格完成了自传体回忆录《昨天的世界》，感觉自己再也没有力量坚持下去了。而此时，绿蒂的病情更重了，夫妻俩都觉得这病是好不了了，绿蒂快完蛋了。

1942年2月22日，夫妻俩邀请一些朋友来家里做客，茨威格像平时一样，跟朋友们侃侃而谈。他说，他最近几夜睡得很少，一直在读《拿破仑传》。后来朋友们要离开时，他把《拿破仑传》送给了其中一个朋友。

1942年2月23日，到中午了，茨威格和绿蒂还没起床，女佣有点奇怪。到下午4点多时，茨威格夫妻俩还没起床，女佣越发觉得奇怪了。

女佣就去叫来自己的丈夫，然后夫妻俩一起去茨威格夫妇的卧室，卧室的门没有上锁。

推开卧室门，只见茨威格仰卧在床上，绿蒂侧身依偎在他的身边，两人的手紧紧地握在一起。女佣夫妻俩凑近一看，发现茨威格夫妇已经死了，女佣吓得马上报警。

警察来后，确定茨威格夫妇是自杀，床头柜上放着他们的遗书。

茨威格和绿蒂自杀

8

医生检查了遗体，发现茨威格和绿蒂是服安眠药巴比妥自杀的，应该是在昨天夜里服的安眠药。医生还发现，绿蒂的遗体还有余温，说明绿蒂是在茨威格去世一段时间后，才服安眠药的。

遗书的末尾，茨威格说：我向所有朋友致意！愿你们在漫漫黑夜之后，还会看到旭日东升！而我，一个过于缺乏耐心的人，先走一步了！

在发现茨威格和绿蒂遗体的同时，绿蒂的嫂子接到了绿蒂生前寄给她的信。信上，绿蒂说：亲爱的汉娜，我唯一的愿望是你能相信我，像这样离开，对我和茨威格来说是最好的。

茨威格因为犹太人身份而流亡了9年，最终服安眠药自杀了，终年61岁。他妻子绿蒂，跟他一起服安眠药而死，终年33岁。

后来，巴西政府为茨威格夫妇举行了犹太葬礼，茨威格和绿蒂被安葬在巴西彼得罗波利斯的圣米格尔公墓。

茨威格加入过英国国籍，但那是特殊时期的权宜之计，所以他依然是奥地利作家，他的作品被翻译成多种文字，遍布全世界。

可惜这么一位大文豪，到死都没能回到自己的故乡，只能长眠在异国他乡，好在有妻子陪伴着他。