辽河水兮《辽河》浪

（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

王充闾

曲彦莉

王爱民

薛宝民

本报记者 刘臣君

内容提要

一条河对于一座城市意味着什么？营口诗人王爱民抢先表达出来：“从源头到入海，辽河像一个一天天自强，喝稀粥长大的少年。喝辽河水的人，满脸都是辽河浪。”

这何尝不是一种人与城市最深的羁绊？枕着辽河、拥着渤海的营口，其独有的“话语”，就藏在河海的浪涛与文学的文脉里。从河海交汇的壮阔景致到百年开埠的烟火余温，从乡土深处的乡愁呢喃到《辽河》杂志的薪火相传，作家们以笔墨为媒介，将母亲河的故事与这座城的气度，铺展成温润绵长的文学长卷，让营口的城市话语，在字里行间回响。

辽河：精神底色的生命滋养

“历史离不开记忆与叙述。一个地区、一座城市，像历史人物一样，有其独特的个性、鲜活的情貌，而且，刻录着时代的痕迹。”著名作家王充闾在散文《前程向海》中如此描述营口的精神气质。

这些精神气质，离不开辽河的滋养。“我的故里就在山下东南方向的大荒乡狐狸岗子屯。一条小街坐落在辽河冲积平原的一片沙碛上，前面有一座长满茂密丛林的沙山，侧面是成片的芦苇荡、马草场……”王充闾在《譬如登山》中，以深情笔触回溯生命起点。

辽河冲积出来的肥沃土地，对营口人来说绝非单纯的地理概念，而是人格与文格奠基的“精神沃土”。很多营口作家的回忆里，都有童年时光中“夜晚光着脚板跟随父亲在河堤旁举火照蟹，白天和小伙伴跳进苇塘捕鱼捉虾”的场景，这些与河流、土地亲密无间的经历，让人自感“整个少儿时代都在泥土中摔打过来”。

著名儿童文学作家薛涛早期创作的短篇儿童小说《漂》，讲述的便是一个少年在辽河解冻时误上冰排，朝入海口漂去，就在这生死时刻，他的狗出现了，在辽河岸边奔跑追上冰排，最后跃进辽河，救下了少年。这篇小说1995年发表于《儿童文学》，被当年的《小说选刊》复刊号转载，后被翻译成日文，发表在东京出版的《彩虹图书室》上。

3月中的大辽河畔，两岸还未泛出新绿，《辽河》文学杂志主编王爱民陪记者走在岸边。他生于盖州乡间，盖州的碧流河、大清河都曾影响过他，而对故乡的吟唱，让他获得了第四届金青藤国际诗歌奖之乡愁诗歌奖，“他的诗歌是北方水土孕育的乡愁结晶。他以河水中跳跃的石阶般的灵动笔触，将故乡记忆淬炼成锋利的诗意匕首——每个意象的留白都是通往精神原乡的秘径。”

对王爱民而言，辽河从来不是单纯的地理河流，而是整个营口地域的精神符号，这片乡野故土便是他永远的“心灵原乡”，“愁烦了，回望这片土地，心头的郁结就散了”。他的诗句里，龙爪槐、龙门吊、跨河大桥皆成“龙”的化身，“每一棵春芽萌发都是龙抬头”，盖州乡土的灵秀与辽河的壮阔相融，都化作笔尖的诗意与风骨。

从这个意义上讲，文学家已经在精神上直抵故乡，以文字创造的精神原乡。

已过鲐背之年的王充闾在《生命还乡的欣慰》里感喟：“无论如何，山川万物总是与我们同在。诗人使人达到诗意的存在。正如荷尔德林吟唱的那样，‘我们每个人走向和到达/我们所能到达的地方。’”

辽河的滋养，渤海的翻涌，塑造了营口人“包容开放、精明务实”的精神气质。营口地处大辽河入海口，也是辽河干流千年来的入海口，自古便是移民汇聚、商贾往来的文化交融之地，河海交汇的独特区位，让多元气息在此碰撞共生。营口市作协副主席海丹青坦言：“辽河流域跨越数省，最后在营口入海。这种‘河口—腹地’的双向流动，带来了人的流动、物的流动、信息的流动。”

这种流动性成为作家们观照人生的精神底色。作家薛宝民（笔名薛雪）笔下《较量》中，在工地周旋的包工头、《逆袭》里于市井与自然间寻得生存智慧的于友禄，其性格深处无不藏着河海文明碰撞下的务实与坚韧。

营口市委宣传部副部长韩瑞祥认为，辽河这样的“大川”该有自己的胸怀与气魄，他指着辽河老街的牌坊说：“辽河下游受潮汐影响，涨潮时海水会倒灌入河，呈现出‘海纳于河’的独特景象。‘纳海’的辽河才配称为真正的‘辽川’。”

辽河：丰沛多元的创作源泉

如果说辽河水滋养了营口作家的精神血脉，那么这片土地的百年沧桑与独特风情，则为文学创作提供了掘之不尽的“故事富矿”。1861年营口开埠，作为东北最早对外开放的港口之一，这段历史沉淀为辽河老街的欧式建筑、老银号与码头遗址，更沉淀为无数小人物在时代浪潮中的悲欢离合。营口市作协副主席海丹青曾感慨：“营口坐拥8000年人类活动史、160余年开埠史，有太多故事值得书写。”

沿着辽河前行，便可进入营口老街。穿行在青石板路上，两侧的欧式洋楼、老式银号旧址错落排布，砖墙上的斑驳痕迹记录着岁月沧桑。“你看这座瑞昌成旧址，当年是东北最大的绸缎庄，生意远及关内和朝鲜；还有东记银号，见证了营口开埠后的金融繁华，已有80多年的银炉历史。”开埠后，山东、福建、河北移民带来的不同文化，在这里交融共生，形成了营口独特的市井气质，这在文学作品里都能找到痕迹。

事实上，营口作家早已深耕这片沃土。做过记者、当过包工队队长的作家薛宝民创作的小说《雪落工地》刚刚刊登在《人民文学》上，成为营口首位在《人民文学》发表小说作品的作家。他的一系列工地题材作品，聚焦当代农民工与工程领域，笔下人物带着闯劲与情义。

读薛宝民的小说，会感慨他丰富的生活阅历，其对传统工匠技艺的书写准确而精微。在《雪落工地》中，他描写了施工队拆除工地废旧建筑物的场面：“宋文忠站在吊车旁，目光沿着烟囱往上爬。老赵和另外三个工人后背拴着白色的安全绳，似从橘黄色吊车臂吐出来的蜘蛛……蚕食着他们捕获的猎物……一块块砖从高处纷纷坠下，砸在地上，溅起一团团夹着泥的雪花，像是炮仗埋在下面爆炸了一般。”

同样关注“粮食和蔬菜”的还有乡村女作家曲彦莉。

她在散文集《我讲的村史不在博物馆里》中，将目光投向盖州市梁屯镇绵延村，以细腻笔触书写草木物产与日常。她告诉记者：“人之所以看不到自己，一定是因为无知鄙视或有意忽视身边的这些普通的人和事物，父母、家乡、粮食，包括像绵延顶山上的这些草木。”

她在书中的《到绵延顶山做客须知》一章中如此写道：春天到绵延顶山的游客最多，每一株植物都打开了自己家的大门。野菜最早就发出了邀请函。见到一棵黄瓜卷，就意味着走进了一个村子和一个家族，会看到那么多的黄瓜卷围过来。你要像见到亲人那样热情，跟它们握手要使劲揉搓，它们会传递出清香的味道，让你感受到春天的原味，不是土地被犁开时散发出泥土的味道，而是植物心灵沁出的月光。

这是营口质朴的一面，但历史的风云，也让营口的地域特色与历史元素，为文学创作增添了独特质感。1934年的“营口坠龙事件”，当地称之为“降龙”，为这片土地蒙上了奇幻色彩。王爱民在《喝辽河水的人，满脸都是辽河浪》一诗开篇即写：龙降营口——龙潭寺，青龙山，蟠龙山/北海龙宫，卧龙泉，海龙川/在营口，在大龙邮票诞生的地方/到处是龙，街边的龙爪槐/港口龙门吊，山间苍松，攀爬的藤蔓/跨河的大桥，都成了龙/更不用说，那雨后的彩虹了/胸有丘壑，龙身子一摆/就是一条条辽河，大清河，碧流河/有一条弯弯曲曲回家的路，也是龙/龙，从一枚邮票上腾起烟云。

近代以来，营口“敢为天下先”的精神更孕育了诸多传奇人物。1912年，伍连德博士在主持东北鼠疫、霍乱防治成功后，主导创立的营口海港检疫所正式成立。这是中国早期由中国人自己管理的现代化检疫机构之一，为1930年中国全面收回全国海港检疫主权积累了宝贵的经验和法理依据。

从28万年前的金牛山古人类遗址，到“春来秋去如候鸟”的“古渔雁”群体及其濒危口头传统；从开埠后山东、福建、河北移民的创业史，到1927年营口第一个党小组成立前后的革命斗争史，辽河两岸的故事俯拾皆是。

作家高作智的31万字抗战题材小说《大苇荡》，以辽河三角洲大苇荡为背景，书写辽南抗日义勇军的英雄壮举。“老者从大苇荡里出来，于旷野中见到那个少年，只见那少年两把乐器互用，正唱着《葛巾紫》，歌声高亢，委婉动听。”高作智书写出一部拓宽抗战题材边界的“苇荡史诗”。

这些风格各异的作品，让营口的历史与现实在文字中相遇，既留住了城市记忆，也让地域文化在书写中代代传承。

《辽河》：薪火相传的文学载体

精神的滋养与故事的储备，需要桥梁抵达读者。对于营口作家而言，这座桥梁便是创刊于1978年的《辽河》杂志。四十余年来，它以“奔流不息，汇纳百川”的办刊理念，成为无数营口作家的创作起点与精神家园。

《辽河》的首要功绩在于“发掘与培养”文学新人。杂志专门开设“辽河新锐”栏目，为文学青年铺路搭桥。“1982年，我们在这个栏目刊发了70位青年作者的处女作。”《辽河》杂志编辑部总监任杰回忆，“对新人来说，第一次看到自己的名字印成铅字，那种喜悦足以支撑他们走很远的路。”这种对“第一次”的珍视贯穿始终。

1985年至1992年担任《辽河》主编的作家雁翎（程振家），是很多人刊登作品时的鼓励者和导师。

曲彦莉第一次公开发表作品，就是在《辽河》上。“第一次投稿是把一首首长短不一的诗，排满在一张大白纸上，是家里糊墙剩的纸，有四张稿纸那么大，字写得也不好，看上去非常混乱和沉闷。这本是被扔进废纸篓里的命运，但遇到了雁翎老师这样敬业专注的人，才幸运地躲过这一劫。”曲彦莉那时还在家务农，她自评处境像《平凡的世界》中孙少平的那种挣扎和努力。但作品发表后，她终于有勇气为了写诗，整天观察屯子的一切。“它是地球上一个小小的村落，但每天照样迎接日月星辰的照耀，四季从不将它遗落。”

为了鼓励还在乡村的文学爱好者创作，雁翎经常给他们寄稿纸。曲彦莉笑说，可别小看这些稿纸，不但有实际的帮助，更是一种精神鼓励。

薛宝民第一次公开发表小说，也是在《辽河》上。作家冯伟记得，上世纪80年代末《辽河》笔会上，年轻的薛宝民（笔名薛雪）修改短篇小说《瓜王》时便“小小年纪出手不凡”，而薛雪正是在杂志发表早期作品后，逐步走向全国。

从营口文坛走出的著名儿童文学作家薛涛，始终感念雁翎的点拨之恩。早年他还是怀揣文学梦的青年时，便常到营口市文联拜访雁翎、高作智等前辈，刚涉足儿童文学创作便得到悉心指点。“当时我写儿童文学，雁翎老师鼓励我‘要坚持方向别轻易改变，走到底才能成功’，这句话我记到现在。”正是这份来自《辽河》的初心认可，让他坚定了儿童文学创作之路。随后的二十多年里，薛涛创作出《九月的冰河》《小城池》《桦皮船》《孤单的少校》等五十余部作品，先后斩获重磅奖项；多部作品入选国家重点出版工程，被译成英、日、俄等多国文字走向世界，《河对岸》《小山羊走过田野》等作品还斩获国际童书奖项，他用兼具东北地域风情与人文温度的文字，成为当代中国儿童文学界的标杆性作家。

一位作家把雁翎称为“营口文学守灯人”。“我13岁发表第一首诗歌《月牙》，就是雁翎老师在《辽河》刊发的，他还特意写了点评。”他至今记得诗句“月牙像银色鱼钩，在夜空垂钓星星”，以及编辑评语中“童心与诗意的完美交融”的赞誉。

至今令很多人难忘的是，雁翎不仅编发稿件，更自费给农村作者寄稿纸，留宿赶不回去的远路作者，深入工棚给农民工讲诗歌。“那时候他去讲文学创作课，辽河两岸的文学爱好者都来听他讲课。”

这种带着体温的扶植，让文学的火种在辽河两岸燎原，也让《辽河》杂志超越了普通刊物的意义，成为连接作家与文学、连接文学与城市的精神纽带。

图片由受访者提供