散文：小事·大事

小事·大事

作者：王连升

近来常常想起小时候习字的事。那时节，每天下午，总要在窗前坐定，铺开那方小小的田字格本子，握着那支细细的铅笔，一笔一划地临帖。写一个字，不过几秒钟的事；可要写得横平竖直，撇捺舒展，却非得花上几年的功夫不可。我那时总是不耐烦的，写着写着，便要抬起头来，看看窗外梧桐树上的那只花猫，或是听听巷口传来卖糖葫芦的吆喝声。

母亲总是在我身后站着，看我写字。她不大说话，只是偶尔伸手，将我的本子摆正，或是轻轻托起我低垂的头。有一回，我实在写得烦了，便把笔一搁，说：“这有什么难的呢？不过是写字罢了。”母亲没有责备我，只是指着本子上那个“永”字说：“你看这一捺，收笔时要顿一顿，再轻轻提起。就这一顿一提，没有几年的功夫，是写不出味道来的。”

我当时不懂什么叫“味道”。在我看来，字就是字，写对了就好。可是后来年岁渐长，才慢慢明白，这世上许多事情，都是这般——做着容易，做好了却难。就像煮饭，谁不会呢？淘米，加水，按下电饭煲的按钮，便是了。可要煮出一锅粒粒分明、软硬适中的米饭，却要看水的多寡，火候的掌握，甚至要懂得新米和陈米的区别。这些细微处，都是日积月累的经验，急不来的。

大事却是另一番景象了。

记得那年搬家，面对满屋子的书籍杂物，我竟不知从何下手。书架上那些积年的书，有的翻过，有的未曾翻过；抽屉里的旧信札，照片，小玩意儿，每一件都牵着一丝半缕的回忆。我坐在屋子中央，看着这满室的零乱，心里先就慌了。后来是母亲来了。她不说一句多余的话，只是找来几个纸箱，分门别类地贴上标签，然后一件一件地收拾。她做得那样从容，那样有条不紊，仿佛这不是一件烦难的事，而只是一个按部就班的过程。

那一次，我忽然明白了一个道理：许多看似天大的事，只要你肯静下心来，耐着性子，一步一步地去做，终究是能做完的。就像登山，山再高，路再远，只要你肯迈步，总有一刻会站在山顶上。难的只是第一步，难的只是那份开始的勇气和坚持的耐心。

前些日子，我又想起了这些旧事。想起小时候习字，母亲说的那番话；想起搬家时，母亲不慌不忙的样子。我忽然觉得，人生在世，其实就是在小事和大事的交织中度过的。小事如涓涓细流，虽不起眼，却最能考验人的心性；大事如高山大河，看似险峻，只要你肯走，路总在脚下。

如今我的书桌上，还放着那本旧旧的田字格本子。翻开来看，那些歪歪扭扭的字迹，像是时间的脚印，一步一步地，从幼稚走向成熟。我知道，那里面不仅有习字的功夫，更有母亲教给我的，关于这个世界的道理。

人这一生，说长不长，说短不短。与其在小事上虚耗光阴，不如在大事上有所作为。这大概就是母亲想告诉我的吧。