谁是凶手？格达活佛昌都遇害，英国间谍浮出水面

1950年秋天，西藏昌都。一位名叫格达的活佛，在短暂的极度痛苦后圆寂，年仅四十七岁。目击者描述的场景令人不寒而栗：他全身皮肤发黑，口鼻流出黄水和脓血。这绝非正常死亡。就在几天前，他还精神奕奕，为和平解放西藏而奔走呼号。

是谁，又是为什么，要对一位德高望重的活佛下此毒手？随着历史的尘埃落定，一条隐藏在宗教、政治与谍影背后的罪恶链条浮出水面。链条的一端，是西藏昌都的地方权贵；而关键的另一端，竟是一个金发碧眼的英国人——罗伯特·福特，他的公开身份，是昌都电台台长。

要理解福特的能量，就得先明白当时的西藏有多“难进”。上世纪40年代的西藏，对外部世界几乎完全封闭，像一座巨大的雪域堡垒。探险家、传教士甚至间谍，不少人试图闯入，结局往往是抛尸荒野或沉尸江河。就在1950年，一个边境哨所还击毙了5名试图入境的外国人。

可这个罗伯特·福特，不仅进来了，还活得异常滋润。他不是偷偷潜入，而是被当时的西藏地方政府——噶厦，正式聘请的官员，职位是无线电官员，后来更被派到战略要地昌都建立电台并任台长。他是第一个在噶厦政府担任官职的欧洲人，甚至接受了喇嘛的摸顶祝福。他从拉萨赴昌都时，排场浩大：20匹乘骑，80头驮畜，数十名仆役和一支12人的武装卫队，俨然一位重要人物。

一个英国人，凭什么能在封闭的西藏官场混得风生水起？答案很简单：他是间谍。他的“雇主”表面上是噶厦，真正的老板是英国（及后来的印度）政府。英国通过驻锡金官员霍普金森运作，与噶厦签订了雇佣合同，甚至还准备了“补偿金”，确保福特能顺利打入核心。他建立的电台，特别是设在藏军前沿邓柯的电台，成了收集和传递中国内地情报的理想站点。噶厦政府的通讯机密，对福特几乎是透明的。他能出任此职，赤裸裸地揭示了当时西藏上层与英国势力的深度绑定。

1950年7月，格达活佛抵达昌都。这位来自甘孜白利寺的活佛，是著名的爱国宗教领袖，曾帮助过长征中的红军。他此行是受中央委托，甘当和平使者，力劝西藏地方政府与中央谈判，避免兵戈，和平解放西藏。他的到来，受到昌都普通僧俗群众的热烈欢迎。他向人们宣传中央的民族政策，赢得了广泛支持。

然而，在福特和昌都总管拉鲁等权贵眼中，格达活佛却是一个“麻烦”，一个“红色喇嘛”。福特清楚地意识到，格达的目的是去拉萨促成和谈，而这与他接到的“八大指示”（据信来自英国前驻藏代表福克斯）最后一条完全相悖——不惜一切阻碍西藏与中央的任何和平谈判。

和平，是间谍活动的坟墓。一旦和谈成功，西藏顺利回归，福特以及他背后势力多年耕耘的渗透和影响力将付诸东流。于是，一场阴谋开始发酵。

福特紧急向昌都总管拉鲁（当时即将离任，由阿沛·阿旺晋美接替）及其亲信进言，核心就三点：绝不能与格达谈判；绝不能让他去拉萨；既然不能放行，也不能让他留在昌都继续活动，那唯一的办法，就是“让他消失”。用福特自己的话说：“只有弄死他了。”

拉鲁等人未敢公开杀害一位活佛，于是采用了最阴险的手段——下毒。他们先趁格达活佛到电台（江卡）接发电报时，在咖啡中下毒。格达当夜毒发，但未致死。一计不成，又生一计。昌都政府的机要秘书楚嘎吾（又译嘎楚吾）以“邀请同住、便于照顾”为名，将格达软禁在福特区电台楼下的官舍，实则严密看管起来，切断他与随行弟子的一切联系。

接着，最残酷的一幕上演。他们派去“医治”格达的私人医生，成了最后的行刑者。在无人能够接近、监督的情况下，对已中毒的活佛再次下毒。次日中午，格达活佛在极度痛苦中圆寂，死状惨不忍睹。为了毁灭证据，尸体被异常迅速地火化（按习俗，活佛圆寂后通常需停灵多日以待灵魂离去）。

格达活佛之死，震惊全国。事后调查证明，福特是主要的教唆者和阴谋策划者。1951年，福特被逮捕，经审判，以间谍罪和教唆杀人罪被判处十年徒刑，于1955年提前释放并被驱逐出境。直接动手的楚嘎吾早已病故，而当时的昌都总管拉鲁及其同伙，因其后成为统战对象，未再被追究。

历史总有惊人的相似。格达活佛的遇害方式，与数年前另一位著名爱国活佛——热振活佛的暴亡（被毒害于狱中）细节高度雷同。而更耐人寻味的是，当时负责看守、并涉嫌参与谋害热振的，正是昌都总管拉鲁的弟弟。在格达事件中，拉鲁再次扮演了幕后授意的角色，由下属楚嘎吾具体执行。事件后，原昌都官员大多留任，唯独楚嘎吾作为“特例”，随拉鲁返回了拉萨，这其中的封口与酬庸之意，不言自明。

格达活佛的牺牲，是一曲和平的悲歌，也是一个时代的注脚。它照见了旧西藏地方政权中，一股势力为了维护既得利益和外国扶植，不惜勾结外部、毒杀同胞、阻挡国家统一的阴暗与残酷。而那位藏身幕后的英国电台台长福特，则像一把插入雪域高原的匕首，揭示了殖民时代虽已尾声，但某些势力试图分裂中国、操控西藏的野心从未停歇。活佛的鲜血没有白流，它让更多人看清了前路的方向，也让我们铭记：和平统一之路，从来都布满了荆棘与牺牲。