四川
79岁，郑少秋一句“我很好，不要担心”，把三年失踪的窟窿轻轻盖上。
可我知道，那窟窿里埋的是他大女儿郑安仪的突然离世，也埋着一个老爸没法当众哭的血洞。
去年冬天，我在圆方商场撞见他。黑衣、灰发、背更驼，手里却拎着给女儿郑欣宜的保温杯，里面装的是中医开的安神茶。那天他排了十分钟队，就为买欣宜小时候最爱的鸡蛋仔，店员没认出他，他自己把零钱收好，说“别找，赶时间”。赶什么时间？赶回家陪女儿练字，写《兰亭序》，一笔一划像在给过去补洞。
这三年，他天天六点起床打太极推手，一小时后拉着官晶华去喝早茶，菜单固定：一盅两件，不吃肉。中医说怒伤肝，他就把楚留香的扇子收进防潮箱，眼不见为净。可夜里还是睡不着，起来看老版《楚留香》AI修复片，镜头一到他轻功跃起，就按暂停，抽根烟，再按播放，像把旧自己重新杀一遍。
影迷会留言里有人哭：大侠退休了，我的青春散了。其实大侠早散了，在殡仪馆那天就散了，剩下的只是一个叫郑少秋的普通老头，学着用毛笔写“对不起”写给女儿，也写给自己。
香港电影资料馆把1979版《楚留香》转成4K，说他身段教科书。我看是悼词，把最耀眼的他钉在琥珀里，供我们围观，也替他官宣：别再等江湖，江湖已随 grief 关机。
所以别再刷“秋官不老”，老是真的，痛也是真的。能好好吃饭、睡觉、陪小女儿走完剩余路，就是他此生最后一部戏。杀青那刻，他不需要鲜花，只要一句：世界和平，家家别哭。
大侠没有远去，他只是把剑放回厨房，改拿汤勺。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
