超越时代的巨兽：西科尔斯基和突破性的俄国巨型轰炸机传奇

超越时代的巨兽：西科尔斯基和突破性的俄国巨型轰炸机传奇

不负人生优雅

每段历史都是当代史，我们关注历史首先是为了未来。

敬请关注头条，为您讲述别具一格的历史军事故事。

突破性的俄国轰炸机

俄罗斯这块充满了神话和传奇的广袤大地，一直都被东西方视为异类。生长在这片土地上的俄国科学家们，历来都以神奇的创造发明性而著称——从19世纪的圆形铁甲舰到红色帝国的核战专用坦克，无不如此。

俄国人在军事工业上的许多创举堪称军工界的一股泥石流，但没人能够否定的是，这些充满了想象力和暴力美学的战争机器，却真的起到了它应有的作用。

早在20世纪初，俄国的航空工程师们就造出了大批只能用“怪物”一词来描述的巨型飞机。其中的佼佼者，就是伊戈尔•西科尔斯基打造的“伊利亚• 穆罗梅茨”S-22四发重型战略轰炸机。

此君在俄国革命爆发后逃往了美国，后来成为了世界闻名的著名直升机设计师，虽然后来加入了美国国籍，但他骨子里仍然是个不折不扣的俄国人。

莱特兄弟的飞行器成功试飞后不到十年，西科尔斯基就和他的同事们在圣彼得堡造出了世界上的第一架四引擎飞机，第一架样机被他自豪地命名为“伟大号”，但他的工人们却形象地称之为“带翅膀的有轨电车”。

这架巨型飞机最初是定位成远程豪华客机，和当时世界上主要用于飞行表演的小飞机相比，S-22更像是魔法师而非现代工业的杰作，乘坐这架飞机旅行的旅客，仿佛置身于阿拉丁的魔毯之上，可以待在温暖、明亮的座舱里，透过大面积玻璃窗欣赏风景。机舱内甚至还安装了世界上第一个航空厕所。

客机试飞成功后，很快就引来了俄国军方的关注。1913年底，西科尔斯基为俄国军方试制出了第一架轰炸机样机。谁也没有想到，这架巨型轰炸机的首次试飞最终演变成了一场令人啼笑皆非的悲剧。

试飞当天，除了西科尔斯基的巨型轰炸机，还有另外一架小型飞机也参加了试飞，起初一切顺利，大批军官围绕在试飞场地的周围，目睹着在晴朗天空中展翅翱翔的两架飞行器——紧接着，在众目睽睽之下，那架小飞机的引擎整个掉了下来——然后不偏不倚地砸到了轰炸机的左翼上面。。。

西科尔斯基的得意之作随之一头撞向了地面，机组人员无一幸存。而那架小飞机却安然地滑翔着着陆了。

俄国人没有被这次意外击倒，设计师和军方都没有放弃，西科尔斯基换上了更为坚固的材料，将客舱改为炸弹舱，并给引擎加装了防弹钢板，机首的观察位也改为了密封的驾驶舱——世界上最大的，同时也是第一架四引擎轰炸机就此诞生。

许多人觉得普通的名字配不上这架巨型飞行怪兽，于是它被命名为“伊利亚• 穆罗梅茨”，这个名字来自于一名俄罗斯10世纪的勇士。1914年2月12日，西科尔斯基亲自驾驶着这架飞机，搭乘了15名同样胆大包天的乘客和他的宠物小狗“西卡里克”，进行了一次成功的试飞。令人惊异的是，这次试飞时的总荷载超过了1.5吨，这在当时无异于一个天文数字。

沙皇尼古拉二世为之兴奋不已，他不仅奖励了西科尔斯基10万卢布，还督促军方抓紧时间订购该型飞机。俄国军方一次性下了10架的订单，但此时德国和俄国的战争阴云密布，已经无法再采购来自德国的“百眼巨人”引擎了，俄国人只好退而求其次地改用了动力更大但效率低下的法国引擎。

在第一次世界大战爆发时，西科尔斯基的巨型双翼飞机无疑是其中破坏力最大的，这种飞机能够装载着多达848公斤（1870磅）的炸弹，以130公里的时速飞行5个小时，它的飞行高度达到3500米，自卫火力是安装在机头和机身两侧的三挺机枪（后来的改进型增加到了九挺！）。而同时期的那些小型飞机，甚至都无法在机身上安装武器，因为哪怕是安装一挺机枪，飞机的性能都会大打折扣。

1914年8月时的俄国空军拥有224架飞机，12艘飞艇和46个气球，仅以数量来看的话，其实力仅次于德国，但在质量方面，就只能呵呵呵了——俄国装备的大量飞机，几乎都是被别国淘汰的实验性产品，其中许多还是用来自不同国家的机身、机翼或者是发动机拼凑起来的缝合怪。面对这么个早期航空博物馆，俄国军方就不可能给所有飞机集齐配件。

而对俄国空军战斗力造成致命打击的，既不是飞行员经验不足，也不是德国人射来的机枪子弹，而是深植于它们飞行工业中的贪污和腐败——行贿和贿赂普及成风，只有和高层有关系或者是用金钱开道的人才能影响到飞机的采购，而真正天才的发明只能束之高阁。

得益于沙皇的青睐和关注，西科尔斯基的轰炸机躲过了这种厄运。战争爆发后，他们又得到了来自军方的新订单——共有32架轰炸机被预定，但此时仅有3架飞机能够投入战斗。

这批轰炸机最初被用于东普鲁士前线，然而好景不长，由于缺乏专业的飞行员和地勤人员，导致这种飞机不是在维修保养就是难以顺利起飞。以至于俄国的陆军大臣放话说：“伊利亚• 穆罗梅茨”不适于作战，最好从前线撤下了。同时他还要求取消后继的订单。

危急关头，西科尔斯基自己站了出来，他亲自将仅有的3架轰炸机组成了一个战斗编队，并为其配备了训练有素的飞行员和工程师。因为此项壮举，他被授予空军少将军衔，而他组建的世界上第一支轰炸机部队被命名为“飞船”飞行中队。

自此之后，“伊利亚• 穆罗梅茨”飞机在东线开启了它的无敌生涯，它先是对被德国占领的华沙进行了低空轰炸和侦察，后来更是频繁对德军阵地实施白天轰炸，成群结队的伊利亚轰炸机彼此之间能够形成可怕的空中火力防护网，所以即便同盟国的战斗机数量远远超过了来袭的轰炸机，它们也只敢远远盘旋，不敢让自己闯进火力网。

唯一限制俄国轰炸机发挥威力的原因就是数量了，到战争结束时，这种飞机只制造了80架，损失的6架飞机中，仅有一架是在空袭过程中被战斗机击落的——而且这架轰炸机在被围攻并被击落前，还干掉了三架敌机。。。

俄国在1917年退出战争时，伊利亚轰炸机共出动了400多架次，投下了60多吨炸弹。退出战争后，伊利亚轰炸机并没有退出战斗，红白双方都抢到了一些这种飞机，于是乎它开始在俄罗斯的天空中冲着对方互扔炸弹，直到20年代初才彻底退役。

潘多拉魔盒里飞出来的巨型。。。母鸡？！

而目睹了俄国轰炸机的优异表现后，无论是英国人还是德国人，都对此垂涎三尺。英国人是因为德国的齐柏林飞艇往伦敦扔了炸弹，这还了得，要求以牙还牙报复德国佬的呼声顿时响彻整个英国。但是即便英国的飞机设计师们将精力转向轰炸机设计，短时间内是根本无法以当时的技术水平捣鼓出一架能够直飞德国的战略轰炸机的。

直到1918年11月，一战都以协约国的胜利而结束了，英国人的远程轰炸机仍旧不见影子。而勇敢地接过了这一挑战的“壮士”，却是一名以前从未设计过任何飞行器的富有地产商，他的名字叫做塔兰特，而他那架叫做“塔兰特•泰伯号”的巨兽，注定会成为航空史上的一个“奇迹”。

哪怕是一战结束了，西方国家对于飞行，尤其是长距离飞行的兴趣却有增无减，伊利亚轰炸机已经成功地让对于巨型飞行器的质疑烟消云散。后来者需要做到的只是如何让大型飞行器装得更多，飞得更远罢了。

对于在战争中发了大财的塔兰特来说，研制一架世界上最大的飞机已经不仅仅是军事需要了。而是对于世界上最强大的日不落帝国而言，它在航空领域也必须要做到世界第一。

在不缺钱的情况下，塔兰特得到了许多专业飞行设计师的帮助，最终的成品是一架拥有三层机翼，翼展达到40米，高度接近13米，自重高达12吨的庞然大物——这么说吧，这架飞机的整体体积，丝毫不亚于美国二战后期研制出来的B-29超级堡垒。

西科尔斯基的伊利亚轰炸机和它相比，简直就像个用绳索和木棍匆忙绑出来的扫帚。塔兰特也对自己的作品非常满意，他得意的宣称：他的轰炸机可以搭载100名乘客，只需中途停靠一站，就能够从英国伦敦直飞印度的孟买！

但唯一的问题是，研制出一架古怪的飞行器很容易，但想让它成功从机场跑道的尽头顺利起飞就不那么简单了。

表面上看，想要让如此大的一架飞机起飞，需要的是马力巨大的发动机。而塔兰特的飞机足足安装了6个发动机，最高的两台安装在了第一层和第二层机翼中间。但一些经验丰富的飞行员指出，这两台离地高度超过了10米的发动机，在起飞时产生的动力会压低机头，让机尾抬高。

但是矛盾之处在于，设计师经过测算，这两台高高挂起的发动机在天空飞行时，产生的压力正好和起飞时相反——有助于将机尾压平——要不，咱们让飞机慢速起飞试试？

要知道，那会儿也不流行什么风洞测试，只能走一步算一步，随机应变了。

这就是试飞当天的“塔兰特•泰伯号”。

1919年5月26日，试飞的日子到了。这架当时世界上最大的飞机（之一）摇摇摆摆地从机库里被拖了出来。其实塔兰特的压力还是很大的，因为当时的美国、俄罗斯、意大利以及同样是英国的同行们都在进行类似尝试，一个个都梦想着造成首架成功起飞的巨型飞机。

这架飞机实在是太大了，它需要三名飞行员操控才能起飞，而还有三名机械师待在机身后部，随时准备排除故障。光是启动发动机就耗费了不少功夫，因为超乎寻常的高度，工程师只能动用起重机，才能将自己送到顶部去手动启动螺旋桨。

在启动发动机之前，在场所有人（包括塔兰特）都开始担心飞机尾部过重，于是，为了平衡，塔兰特找来了半吨铅球，将其塞入了机头——就是这些东西，直接让试飞变成了灾难。

飞行员先是启动了最下方的两个引擎，飞机开始缓缓地在跑道上滑行、转向，接着，飞机自己滑行到了起飞的跑道上，中间的两个引擎也开始工作，飞机开始笔直向前，速度越来越快，在顺风的帮助下，机尾开始离开地面。

当最上面的两个引擎开始工作后，突然产生的推力让机身猛然上抬，机头直接插进了跑道里面，并在地面犁出一道又深又长的沟壑。随着机头越来越深地插进地里，整架飞机以机头为支点直立了起来，发动机和螺旋桨开始剧烈抖动，随即撕开机翼飞向四周，螺旋桨片高速旋转着，切开机翼，在机身上撕开一道道口子，拖着浓烟落到跑道上。。。

三名飞行员在机头的驾驶舱内被挤成了肉酱，位于机尾的机械师逃出生天——后来的事故调查表明，这架飞机原本的配重平衡就有巨大问题，而临时加上去的半吨铅球更是加剧破坏了飞机的平衡。英国人唯一感到庆幸的，就是这场灾难被控制在了最小范围内。

德国人的巨型轰炸机之路同样无比曲折，作为一个诞生了音乐巨人贝多芬和瓦格纳，干净利落地击败了欧陆第一强国法国的德意志帝国，居然在1914年和1915年被俄国人的伊利亚轰炸机骑到头上扔炸弹？真能让德国佬按捺得住冲天的怒火呢？

德国人一怒之下，又怒了一下——就是拿伊利亚轰炸机没辙——因为俄国人的轰炸机虽然速度很慢，但架不住跟个铁皮刺猬一样，火力凶猛还结实得很，整个战争期间，俄国人共有70多架轰炸机投入战斗，被打下来的居然只有一架。

1915年，德国人终于研制出了属于自己的巨型轰炸机，巧的是，最早提供设计概念的不是别人，正是齐柏林飞艇的发明者，斐迪南•冯•齐柏林。

从一开始，德国人并没有打算在西线使用这种巨型飞机，因为对阵的英法两国不仅空军实力雄厚，对空火力同样超猛。（注1）这种巨大的飞行靶子纯属送菜上门。

在1915年9月，德国佬偷偷在东线开始试飞样机，还没有来得及进行轰炸飞行试验。华沙附近就连降多日暴雨，RML1型飞机在泥泞的空地上被淋了个透湿。好不容易天晴了，意外也随之发生了：

飞机所有的螺旋桨都在卖力地旋转，但飞机却停在原地纹丝不动，工程师们急得满头大汗，爬上爬下地检查各个部件，却发现发动机一切正常——但飞机仍旧像只被踩住的乌龟那样一动不动。

终于旁边有名士兵看不下去了，他乐不可支地走到机翼旁边，拔出刺刀在上层机翼下方捅了个洞——冰凉的水流激射而出，把工程师们浇了个透心凉——原来连日大雨中，雨水渗漏进了机翼的蒙布，这相当于凭空给飞机绑上了几吨的负重。

德国人加工出了一种专用帐篷，这样无论何时都可以将飞机罩住。但其他的小毛病仍旧层出不穷，最后一次是起飞时折断了起落架。。。直到这架样机最后被运回工厂，它连一枚炸弹都没有扔过。

方脑袋的德国人就此上了头，他们开始一窝蜂地将大量人力和资源投入到了研制巨型轰炸机的竞争中。曾经有头脑清醒的德国军方人士试图阻止这股歪风，因为花费同样的时间、资源和资金，完全可以研制出更有效率的武器或者飞行器。

这并非无稽之谈，因为德国人一开始对巨型轰炸机的定位就出现了偏差，他们并没有将其视为可以用来攻击敌人后方首都的战略轰炸机，而仅仅将其作为战术支援平台使用。要知道，在1917-1918年那会儿，伦敦和巴黎的防空火力可远没有20年后那么完善，假如德国人不使用昂贵的飞艇，而是集结超过百架的轰炸机进行空袭，对英国和法国民众士气的打击无疑会是毁灭性的。

后来德国才用R型轰炸机空袭了伦敦

1916年6月，改进后的VOGII—RML1型飞机进行了试飞，在这次为期两个月的试飞过程中，R型飞机的毛病如同春雨后的野草一样冒个没完：先是起飞时机头下方的机轮突然脱落，让机头一头栽进了地里；起飞后不久，发动机就迅速过热。由于机舱里嘈杂无比，机械师只好在巨大的黑板上写字告知飞行员。

飞行员驾驶着飞机在东普鲁士附近的哥尼斯堡附近紧急着陆，顺便干掉了整个起落架。机组在原地等了几天，才等来了新的发动机。因为起落架完蛋了，飞机只好用机腹在一片草地上滑行到新的机场。

安装上的新起落架又一次在起飞过程中脱落，直到第二套起落架安装完毕后，飞机终于得以顺利起飞。但这架飞机的麻烦并没有结束，第一次试验轰炸时，炸弹还没有来得及扔下去，飞机的两个发动机就自己爆炸了，技术精湛的飞行员操控飞机在一片森林里成功迫降，一路上撞倒了足足69棵松树，飞机就残存下来一截机身。

1917年3月，安装上了6台发动机的RIV型飞机在试飞时直接炸飞了一台螺旋桨，失控的飞机一头扎进机库，机组人员全部丧生。

德国人继续研制这款笨拙的轰炸机，终于在1917年让它投入了实战。由于其体型过于巨大，工艺也太过复杂，最终只造出来了18架。。。

这种飞机的最高时速仅有130公里，而且对于当时能够使用的航空发动机而言，它的机身实在是太重了——其实，德国人缺乏的不是技术或者资金——而是缺少了一个“西科尔斯基”。

注1：一战初期的飞机速度慢，机动性差。自身还没有什么像样的对地攻击能力，别说被架高的机枪和气球炮，就是步兵连队都受过专门的用步枪攒射打飞机的训练。