《纽约客》丨究竟谁在排队？

Whose Line Is It Anyway?

排队在美国已成新常态，尤其是在机场安检处。五十分钟、两小时、大半天——一趟航班、一个牛角甜甜圈，或是一张哈里·斯泰尔斯演唱会门票，究竟值得我们耗费多少时间？

从一个社会的排队状况，便能窥见其健康程度。近来美国机场的安检队伍排到了苏联时期的水平，这恐怕不是个好兆头：休斯顿霍比机场安检要排三个半小时，劳德代尔堡机场的队伍绕着航站楼蜿蜒，奥斯汀机场的队伍甚至溢出到了人行道上。当然，也有些特殊的队伍象征着富足或放纵——比如排队买可卡因，或是跳康加舞的长队——但排队通常是供应短缺的信号：面包领取队伍、古巴杂货店的长龙、禁运时期的加油队伍。唐纳德·特朗普在自然灾害后，曾向人群分发物资（还排什么队？人人有份！），却又吹嘘自己竞选集会的队伍有多长。这和路易十四刻意营造觐见队伍的道理如出一辙：当你掌握稀缺资源时，短缺本身就是权力的彰显。在法语里，“la queue”既是“队伍”，也是“阴茎”的俚语。

在肯尼迪机场（排队超一小时）和纽瓦克机场（七十一分钟），人们用颇具地方特色的说法“wait on line”（在队上等候）；在亚特兰大（两小时）、新奥尔良（三小时）以及几乎所有其他地方，人们说“wait in line”（在队里等候）；唯有英国人用“queue”（排队）一词。英国是个痴迷于等级与位次的国度，排队礼仪几乎就是他们的公民入籍考试。美国人则普遍没什么耐心。你可以通过通胀和贫富差距追踪社会的政治不满，也可以看看各类队伍：投票队伍、疫苗接种队伍、 退伍军人福利的线上排队队伍。机场长队源于政府停摆——这已是六个月内的第三次。自2月14日起就未领到薪水的TSA安检员，纷纷请病假。社保支票申领排起了线上长龙（罪魁祸首是DOGE），哈里·斯泰尔斯演唱会门票也排起长队（要怪就怪Ticketmaster票务平台）。纽约人愿意花三千二百美元租一间单间公寓，却往往要先排着长队看房。

当然，当排队机会分配不公时，这种等待就更令人恼火。TSA机场预检通道、头等舱通道、CLEAR快速安检通道——队伍分明揭示了谁的时间更金贵。（看看女厕所的队伍就懂了。）在迪拜，统治阶层的阿联酋人可以插队；泰国政客也享有此特权。但纯粹的、无差别的队伍，却蕴含着某种平等精神。这是一套无法被算法、礼宾服务或机器人钻空子的规则，其准则无需解释（尽管温网的排队指南长达五页），违规者会受到严厉对待。2006年，一名男子在曼哈顿中城一家清真餐车旁，刺伤了一名据称插队的人，就连检察官也承认，人人都痛恨插队者。“他们鬼鬼祟祟，”她说，“这礼貌吗？不。但这算犯罪吗？也不算。”

弗拉基米尔·索罗金写过一部名为《队伍》的小说，他将排队视为苏联的标志性特征。从某种意义上说，苏联的终结并非始于柏林墙倒塌，而是始于排队体系的瓦解。索罗金写道：“队伍被驱散，又以人群的形式重生。”

排队者的悖论：路过一条长队，你竟会心生加入的冲动。从圣经意义上讲，人类的第一支队伍是诺亚方舟的队伍——人人都想挤进去。我们为牛角甜甜圈、Trader Joe's超市、莎士比亚戏剧、Jimmy Choo特卖会排队。你会注意到Lucali的长队，却不会留意Sbarro的队伍。康奈尔大学排队论教授贾莫尔·彭德近日表示：“队伍越长，越能彰显事物的价值。”排队无可避免（彭德说：“我的一篇期刊论文，审稿排了三年才出结果——论文主题正是排队论”），但也有缓解之法。机场会把登机口设在远离行李提取区的地方——人们不介意步行去取行李，却介意排队等行李。

近日一个下午，拉瓜迪亚机场B航站楼的队伍是全美最长的之一。机场说预估等待时间是28分钟。这数字听着就不可信——队伍早已溢出航站楼大厅。一位业余排队论研究者排在穆伊兹·谢赫前面，谢赫是来自印度浦那的物理治疗师，正经丹佛前往凤凰城参加一场会议。印度是个排队文化盛行的国度，但规则与美国不同，人们可以靠交涉插队。“在浦那，我们有种叫vada pav的咸味小吃，”谢赫说，“人们会排队买，但出餐很快，也就五分钟。”

他这趟行程至今：孟买机场两道入境队伍、值机与登机队伍、迪拜机场安检队伍——此前有报道称一架伊朗无人机击中了油轮，航班需在吉达经停加油，而吉达机场的出租车队伍一直排到了跑道。谢赫降落在肯尼迪机场（过海关），但下一趟航班被取消了。“我已经在路上三十四个小时了，”他说，“一点力气都没了。”

预估的28分钟过去了，旅客们连安检口的一半都没走到。到第四十分钟时，众人眼神呆滞。一个拎着路易威登行李箱、攥着一沓现金的男人对着家人大吼。九分钟后，谢赫在三个身份核验队伍中选了一条。“我好像总选到最慢的那队。”他说。加入队伍五十五分三十秒后，他终于通过安检，朝登机口走去。他还有足够时间在登机前的人群里磨蹭、进入正式登机队伍，再在登机桥上排队，最后才走到自己的座位。♦

本文发表于2026年3月30日《纽约客》杂志，印刷版标题为“Queuer’s Paradox.” 作者：扎克·赫尔芬德是《纽约客》的专职撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D