广东
一、连当时的拜占庭人都不知道，他们正在跟未来的帝国交手
1302年的夏天，拜占庭帝国派了约两千人去安纳托利亚处理一个＂小麻烦＂。
目标是一个叫奥斯曼的游牧部落头目，最近带人在边境劫掠了不少村庄和牲畜。
在君士坦丁堡的宫廷看来，这种事跟拍苍蝇差不多。帝国的边境线上，这种不起眼的蛮族头目一抓一大把。
没有人会去设想一个荒诞的可能性：这只＂苍蝇＂会变成吞噬帝国的巨兽。
而故事的起点，就在比提尼亚平原上一片叫做＂巴菲乌斯＂的无名旷野。
二、一个从牧民帐篷里走出来的人，凭什么改写世界历史
奥斯曼大约生于1258年的瑟于特小镇。他的父亲埃尔图鲁尔是凯伊部落的首领，在塞尔柱苏丹国的庇护下放牧为生。
在当时的安纳托利亚，像他这样的小型部落政权有十几个。谁也没觉得他有什么特别。
但奥斯曼有一种罕见的天赋——他能把完全不同的人拢到一起。
逃避蒙古铁蹄的流民、寻找战利品的加齐武士，统统被他吸引而来。甚至一些希腊正教的基督徒也在他的军队中服役。
他不光靠刀剑说话。他娶了苏菲派长老埃德巴利的女儿，借着一个关于＂大树遮天＂的著名梦境，获得了宗教界的全力背书。
到1301年，奥斯曼的骑兵已经在围困前帝国首都尼西亚，骚扰着重镇普鲁萨。
他的人马在乡间横行，农民根本不敢下地收割，尼科米底亚港口甚至因此闹起了饥荒。
三、帝国的自救方案：花血本请来了一群心不在焉的外人
面对失控的局势，拜占庭皇帝安德罗尼库斯二世决定花重金招募阿兰骑兵。阿兰人也是被蒙古人赶到天涯海角的游牧民族，正好可以雇来卖命。
听起来是个不错的主意。可问题出在钱上。
为了供养这批外来雇佣兵，皇帝克扣了本国士兵的军饷和装备。拜占庭本土士兵士气暴跌，既无心恋战，又满腹怨气。
历史学家帕奇梅雷斯后来评价说，皇帝对阿兰人的偏袒，从根本上摧毁了军队的凝聚力。
将军乔治莫扎隆就带着这样一支拼凑起来的队伍，渡过博斯普鲁斯海峡，走向了巴菲乌斯。
四、1302年7月27日，那个改变了一切的闷热午后
巴菲乌斯平原的确切位置已不可考，大概在尼科米底亚以东某处，从战场上甚至能望见城市的轮廓。
莫扎隆的部队沿道路行军，热浪让铠甲烫得发烫。他们不知道的是，猎人已经就位。
奥斯曼集结了约五千名轻骑兵，包括他自己的部队以及帕夫拉戈尼亚和门德雷斯河一带的突厥盟军。
这些骑手没有重甲，没有铁壁似的方阵，只有快马、弓箭和一股不要命的狠劲。
帕奇梅雷斯记载，奥斯曼的部队利用丘陵地形发起了突然袭击，趁拜占庭人还在行军队列中就发动了进攻。
突厥骑兵以快速迂回包抄的方式撕裂了拜占庭阵型。他们不跟你正面硬刚，而是像狼群一样在边缘不断撕咬。
五、最讽刺的一幕：花了血本请来的＂精锐＂，一箭都没放
战斗打响后，拜占庭军阵迅速陷入混乱。
而此时，最令人瞠目的事发生了：阿兰人雇佣兵拒绝参战。
那支帝国得罪了全军、克扣了本国士兵粮饷才养起来的＂王牌＂，就这样袖手旁观。
千年帝国的命运系于一群外人的忠诚，而外人选择了沉默。这大概是1302年最黑色幽默的一幕。
结果毫无悬念——突厥骑兵一举冲破防线，莫扎隆将军在阿兰人的掩护下仓皇撤回尼科米底亚城内。
这场仗从头到尾也许只持续了几个小时，双方加起来不到一万人。论规模，它甚至不算一场大型战役。
但它的后果，比任何人预料的都要深远得多。
六、战场之外的连锁反应：整个比提尼亚的基督徒跑了
巴菲乌斯是刚建立不久的奥斯曼政权取得的第一场重大胜利。拜占庭人彻底失去了对比提尼亚乡村的控制。
军队龟缩进城堡，但城堡失去了乡村的补给，变成了一座座孤岛。
拜占庭的战败引发了基督徒的大规模出逃。他们渡过海峡，涌向帝国的欧洲领地，彻底改变了这一地区的人口结构。
奥斯曼趁势夺取了科尤恩希萨尔城堡和沿海城镇盖姆利克。城堡一座接一座沦陷。
不过奥斯曼人对比提尼亚的征服是渐进式的，最后一个据点尼科米底亚直到1337年才被攻克。
七、胜利的消息像野火一样烧遍了整个安纳托利亚
巴菲乌斯的胜利像一块石头砸进池塘，涟漪扩散到了每个角落。
拜占庭历史学家帕奇梅雷斯记载，大批加齐武士从安纳托利亚内陆蜂拥而至比提尼亚。奥斯曼的名声远播到了帕夫拉戈尼亚。
有些人为信仰而来，有些人纯粹为了战利品。但他们都认准了一件事：跟着奥斯曼有肉吃。
更令人唏嘘的是，一些对本国军事领导层彻底失望的拜占庭士兵，竟然选择叛逃到了奥斯曼阵营。
这些来自不同背景的追随者给自己起了一个共同的名字：奥斯曼里人。在游牧传统中，首领唯有凭借胜利才能获得众人的拥戴。
这个名字，后来就成了一个帝国的名字。
八、从一场不起眼的遭遇战到横跨三洲的庞然大物：历史的蝴蝶效应
回头来看，巴菲乌斯在军事规模上确实微不足道。几千人厮杀了一个下午，在中世纪的战争史上连个响都听不见。
但历史从来不按规模计价。
拜占庭帝国的致命错误不是兵力不够，而是一系列自毁式的决策：削弱本国军队去喂养靠不住的外人，内部猜忌摧毁了仅存的战斗意志。
土耳其历史学家哈利勒伊纳尔贾克指出，正是这场战役，使奥斯曼政权获得了＂国家＂的特征和品格。
换句话说，巴菲乌斯之战是奥斯曼崛起的基石——没有这场胜利带来的声望，就不会有后来的一切。
这场战役与马格尼西亚的失败叠加在一起，预示着拜占庭将最终失去整个小亚细亚。从1302年到1453年君士坦丁堡陷落，中间隔了一百五十年。
但第一块砖，在那个闷热的七月午后就已经被抽掉了。
一个庞大帝国的终结和一个更庞大帝国的诞生，竟然起源于同一片尘土、同一个下午。历史有时候就是这样不讲道理——它偏爱那些准备好的小人物，而不是坐在王座上打瞌睡的巨人。
参考文献：
哈利勒伊纳尔贾克：《奥斯曼帝国：古典时代1300-1600》，商务印书馆
斯坦福肖：《奥斯曼帝国和现代土耳其的历史》（第一卷），青海人民出版社
唐纳德尼科尔：《拜占庭的最后几个世纪1261-1453》，剑桥大学出版社
乔治帕奇梅雷斯：《历史关系》（Relations historiques），拜占庭原始史料
安格利基莱乌：《君士坦丁堡与拉丁人：安德罗尼库斯二世的对外政策1282-1328》，哈佛大学出版社
萨瓦斯基里亚基迪斯：＂拜占庭帝国晚期的雇佣兵问题＂，载《中世纪军事史学刊》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
