被赞为怀俄明州的“惠特曼”，这位与珍·古道尔齐名的「梭罗奖」首届得主作品终于引进大陆

热门付费文章：

最新上架：专业读者养成入门指南

文穴俱乐部申请窗口开启中

“自然中的一切，都在不断邀请我们成为我们自己”

读者最好对这样的书保持警惕：作者将个人危机塞进自然，仿佛荒野就是治愈之泉。不过格蕾特尔·埃里克（Gretel Ehrlich）显然不是那种在每一棵橡树中发现顿悟的作家，但对于那些这样做的人，我想不出比诗人大卫·伊格纳托（David Ignatow）更好的建议了：

“我应该满足于看一座山本来的样子，而不是将其作为对我生活的评注。”

《旷野的慰藉》（The Solace of Open Spaces）是格蕾特尔·埃里克的第一部重要非虚构作品，始于1979年，最初是寄给朋友的原始日记片段。她在五年间断断续续地续写，直到后来才按时间顺序将其编排为十二章，其中任何一章都可以独立成篇，自成佳作。这些篇章记录了一段朝向伊格纳托诗句所指的那种“满足”的旅程。

埃里克女士曾出版过两本诗集，并与爱德华·霍格兰（Edward Hoagland）合著了的《城市故事，怀俄明往事》（City Tales, Wyoming Stories）。1976年，她被美国公共广播公司从纽约派往怀俄明州，拍摄比格霍恩山脉中的牧羊人。正如埃里克女士所述：“我是独自一人前来的，因为我这个项目的搭档——也是我爱的人——刚刚被告知他时日无多。他还不到三十岁。”埃里克女士完成了拍摄后，她的朋友也去世了。“泪水涌出，悲伤持续了两年。”她四处漂泊。她偶尔会打电话给约翰，那是一位怀俄明州的牧羊领班，他曾对她友善相待。

“‘你还在漂泊吗？’他会问。过了好几个月，他说：‘一个地方和另一个地方没什么两样，你不如回家吧。’”埃里克女士从新墨西哥州圣达菲连续开了17个小时的车回到怀俄明州。她扔掉了自己的城市服装，剪短了头发，学会了骑马、套索和赶牛，帮忙接生羊羔和牛犊，并在怀俄明州零下三十度的严冬中生存下来。她独自在山中度过了时光，牧放着羊群。她观察到，羊群“像叠放的纸牌一样依次”沿着山谷向下移动。牧羊，“是在二档和倒档之间的某个位置发现一种新的人类档位——一种缓慢、稳定的警觉小跑，没有速度感。”

渐渐地，这片干旱风景“绝对的冷漠”让埃里克平静下来。她以安塞尔·亚当斯般的沉稳姿态，将辽阔的远景聚焦于笔端：“夜晚，在月光下，大地被削成条条碎片——一道山脊，一条河流，一片延伸到山脚的草原，然后是浩瀚的天空。”

尽管怀俄明州看起来荒凉，埃里克女士却在稀少的人口中发现了“舒适感”。在她遇到的人们身上，她发现了一种“与严酷相伴生的……善良本性”。从她来到这里的头几天起，男女老少都邀请她入住闲置的房间，在暴风雪期间去他们与世隔绝的牧场一住就是几周，还邀请她参加聚会。在《关于男人》一章中，她对城市里关于牛仔男子气概的刻板印象提出了质疑。埃里克女士指出，在工作的牧场上，“重要的不是强硬，而是‘挺住’”，并且“隐秘的内心世界不是穿在袖子上的，而是长在皮肤里的”。她引用了一位老前辈的自我评价：“牛仔就像一堆石头——什么事都落在他们身上。他们被攀爬，被踢打，被雨淋，被雪盖，被风磨蚀。他们的工作就是‘承受一切’。”

城里的朋友们指责埃里克女士是在躲藏。她却不这么认为。“在他们看来是荒凉月球景象和智力落后的这片风景，对我来说却是奢侈的。我生平第一次能够在这片土地上安居，没有任何借口，没有任何自我推销的图谋。”

尽管埃里克女士的痛苦最终有所缓解，但怀俄明州给予她的慰藉来之不易。《旷野的慰藉》不依赖任何廉价的笔法——比如绚丽的日落、静水中上帝的面容——那种东西会滋生神学家所说的“廉价恩典”，即太轻易获得的救赎。当埃里克女士遇到一位怀俄明州男子并与他结婚时，她已然登临山巅，并看见了山本来的样子。

作者：Judith Moore

撰文：阿洛

来源：纽约时报

原标题： WHAT A MOUNTAIN IS

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场

文穴俱乐部申请窗口开启中

⬇️