煤炉上的晨光

天还没亮透，楼道里就飘来焦糖香。我蜷在被窝里深吸一口气，知道是张爷爷在熬麦芽糖了。他家的煤炉总在霜降后点起来，蓝火苗舔着黑铁锅，把整层楼都焐得暖融融的。

推开门，果然看见张爷爷蹲在楼道尽头。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出青筋凸起的小臂。铁锅里金黄的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，他手持长木勺慢慢搅动，糖浆在晨光里拉出细长的金丝。

"丫头，来尝尝？"他抬头冲我笑，眼角的皱纹堆成慈祥的沟壑。我凑过去时，他忽然用木勺挑起一缕糖丝，在空中画了个圈。糖丝在冷空气里迅速凝固，变成晶莹的琥珀色蛛网，轻轻落进我张开的嘴里。

"甜吧？"他得意地晃着脑袋，"这手艺跟了我六十年啦。"糖香混着他身上淡淡的烟熏味，在楼道里酿成独特的晨曲。邻居们陆续开门，他便挨个分糖，连总板着脸的302室阿姨接过糖时，嘴角都翘了翘。

记得去年冬天我感冒，整日蔫头耷脑。张爷爷端着搪瓷缸来敲门，缸里盛着热腾腾的姜汁麦芽糖。"趁热喝，"他把缸子塞进我手里，"比药管用。"棕褐色的糖浆在缸里轻轻摇晃，映出他花白的鬓角。后来才知道，他特意去市场买了老姜，在煤炉前守了两个小时才熬出这缸糖。

前些天帮张爷爷搬煤块，发现他床头摆着个铁皮盒。掀开盖子，里面整整齐齐码着照片：穿围裙的年轻人在糖厂操作间微笑，抱着孩子的中年人举着糖画，现在这个驼背的老人正给一群孩子分糖葫芦。最底下压着张泛黄的纸，上面写着"1963年糖厂先进工作者"。

"我爹是糖匠，"他指着照片里戴工作帽的男人，"我儿子现在开甜品店。"他摩挲着铁盒边缘，煤炉的火光在他眼里跳动，"可就这老法子熬的糖，最暖人心。"窗外飘起细雪，他忽然起身往锅里添了把冰糖："再熬一锅，给东头王奶奶送去，她最爱吃甜的。"

昨天经过小区花园，看见张爷爷被孩子们围在中间。他手持小铜勺，在青石板上飞快游走，糖汁凝成展翅的凤凰、游动的锦鲤。孩子们踮着脚拍手，他便给每个小手心里滴一滴糖浆，看他们举着金灿灿的"小太阳"四处奔跑。

暮色降临时，张爷爷的煤炉依然亮着。他坐在马扎上，守着那口咕嘟作响的铁锅，像守着一座永不熄灭的火山。糖香顺着晚风飘进每家每户，连晾在阳台的衣物都沾了甜味。我忽然明白，有些温暖不需要惊天动地，它只是清晨楼道里的一勺糖，是寒夜里永不冷却的煤炉，是老人用六十年光阴熬煮的，最朴素的温柔。

今早推开窗，发现楼下停着辆搬家卡车。张爷爷正往车上搬煤炉，铁锅里还剩半锅未熬完的糖浆。孩子们围着他抹眼泪，他变戏法似的从兜里掏出糖画："不哭不哭，爷爷在新家还熬糖。"阳光穿过糖画的金丝，在他脸上投下斑驳的光影。

卡车开动时，他忽然探出头喊："丫头！"我跑过去，他往我手心塞了块用油纸包着的麦芽糖："记得用煤炉小火慢慢熬，火大了要糊的。"糖块还带着铁锅的余温，在初冬的寒风里，暖得让人想落泪。

现在每当我路过糖厂旧址，总会想起那个蹲在煤炉前的身影。他教会我的不只是熬糖的火候，更是如何把岁月熬成糖，把平凡的日子过出甜味。就像他常说的："人活一世，要像这麦芽糖，经得起熬，耐得住凉，最后留给世界的，总得是甜的。"