算不出危险概率！美国将直接发射登月火箭：三男一女飞10天

算不出危险概率！美国将直接发射登月火箭：三男一女飞10天

快乐的麻酱d0SXYV

倒计时七百二十小时的闹铃已经设好，NASA宣布SLS大火箭要在4月1日点火，阿耳忒弥斯2号绕月十天，这枚火箭曾四次漏氢，却要直接把四名航天员送上三十八万公里外的轨道，这不是彩排，而是首场正式秀，太空竞赛的舞台灯光全开

国际空间站任务成功率约99点五，猎鹰9号累计发射二百五十七次只炸两次，阿耳忒弥斯系列却被NASA监察长写进报告，失败概率一比三十，船员损失概率一成，数字干净利落，没有任何修饰，读完手心出汗

美国媒体追问风险，NASA回一句数据不足，公众听着别扭，监察长办公室那份一百一十页的PDF却写明原因，漏氢处位于核心级快速分离接口，修一次要拖火箭回整流罩，修补材料胀缩反复，容忍度撑不过三次循环，SLS已经到极限

加拿大宇航员杰里米汉森是四人中唯一的非美籍，他在模拟训练里测试猎户座飞船手控系统一百二十八次，成功率百分之九十四，真飞时如果故障率翻倍，他只有一次重启机会，因为备用电池只够十二分钟

NASA把任务窗口卡在四月，其实是想避开五月的飓风季，去年的佛罗里达飓风让发射台浸水三十厘米，液氧管线检测延迟了七周，时间就是金钱，更是面子，美国太空署内部邮件写得直白，要确保在中国嫦娥七号之前完成载人绕月

对比中国空间站任务，神舟飞船累计二十一次载人发射零失事，阿耳忒弥斯任务数据样本为零，这就是差距，航天风险不靠祈祷降低，只靠冗余设计与高频试飞，NASA这次把高频试飞直接跳过

四名航天员里最抢眼的是克里斯蒂娜科赫，她保持单次太空驻留三百二十八天纪录，这次她要刷新女性离地最远距离，代价是一次性接受两枚SRB固推带来的三点二G加速度，医学报告写明心率可能飙到每分钟一百九十次

任务如果成功，美国将时隔五十多年把人送回月球背面，如果失败，SLS项目累计四百三十亿美元投入将遭全面审计，参议院航空委员会已经列好听证名单，这就是为什么NASA不愿把概率数字摆桌面

阿耳忒弥斯2号的成功不只是技术难题，更是政治时钟，NASA局长拜登内阁国会拨款三条线全部关联登月进度，中国登月节点被外媒放在二十七年前后，美国窗口只剩四年，零彩排意味着用命抢时间

载人绕月需要一次TLI推送八百八十米每秒，第二次远逆行轨道修正一百一十米每秒，总ΔV接近国际空间站补给任务的六倍，燃料冗余只有百分之十，任何一次阀门迟滞都会吃掉备份推进剂，回不了家

三十八万公里路程里，航天员无法靠国际空间站那套即刻返回模式，最近的救援要九十六小时后到达，风险写在真空里，没有救援车

美国说这是重返月球的必经台阶，中国说登月舱已经完成结构热试验，两套方案正面碰撞，谁先把国旗插进月壤，谁就写下新规则

十天绕月，三十年投入，一组数字摆在眼前，美国1比30，中国神舟0比21，你怎么看下一次倒计时的保险系数是多少