从乐高探险系列（Lego Adventurers）说起：对“异域风情”的再重审

最近，我入了“中古乐高”（乐高圈内一般指绝版五年以上的套装）坑，起因就是看到一款1998年推出的乐高套装：探险系列5988埃及法老禁地（又称阿努比斯神庙）。作为古文明历史爱好者和乐高爱好者双料，这样的套装显然是在我的兴趣点上跳舞，不买简直“过不好年”。而购入的历经28年保存尚完好的包装盒、说明书与积木，更让这次乐高体验抹上些许“考古”色彩。一发不可收拾，我怀着对世界历史上各大古代文明的热衷，搜索乐高历史，寻找类似5988这样的古文明题材套装，就注意到了1998-2003年的乐高探险系列（Lego Adventurers）。

1998年乐高探险系列5988法老禁地

乐高探险系列虽然是国内外乐高爱好者口中的“白月光”，但实际上也不过延续了五年和四个销售季，商业上并不突出，2004年乐高CEO克努德斯托普为了挽救破产危局，砍掉了大量销量一般的乐高系列，探险系列也名列其中。在探险系列之外，我发现了一个我之前没考虑到的事实：我曾以为世界各地的古文明历史题材是商业热点，乐高的开发应该非常完备才是，但实际上，算上乐高历史上的全部套装，古文明题材的数量也并不多，这篇文章就可以盘点个遍。而曾经辉煌的探险系列，恰好就是古文明题材如何被乐高讲述、或者说被流行文化所讲述的集中隐喻：相较于并不吸引人的“历史科普”，一种西方冒险者前往古文明禁地的探险叙事，一种对“异域风情”的带有殖民主义色彩的叙述，才是乐高探险系列的故事基底，也是其能够成为商业系列的底层逻辑。

对这种“异域风情”的重审，乐高显然二十年前就开始了：砍掉探险系列，一方面是商业考虑，同时也与其遭遇到的文化争议有关。二十年来，乐高对古文明题材的尝试越来越少也越来越谨慎，也确实推出了不少商业与文化包容性同样成功的新套装，但显然，在这场“重审”的历史进程中，有一些文明得以脱颖而出，而另一些文明则彻底“失落”，几乎失去了被“重审”的机会。我们也许需要再次对“异域风情”做出重审：当世界已然走向合作破裂，各自为政的大分裂时代的时候，曾经的文化争议和殖民主义批判叙事，是否也是对被忽略的声音的再遮蔽？

乐高做过哪些古文明题材？详解探险系列

首先，乐高并没有相对独立的历史或者古文明题材的系列。作为一个商业巨头，历史科普显然并非其责任，本文要提到的古文明题材的乐高套装，大多数都是依附在其所属系列的基本逻辑上的。而1998年推出的探险系列，显然是乐高在2008年拿到电影《夺宝奇兵》系列的版权之前，所原创的“夺宝奇兵”式冒险故事的代餐。这个系列讲述的是主人公冒险家约翰尼·雷霆（Johnny Thunder）在世界各地的探险故事，他与科学家查尔斯·闪电（Charles Lightning）、女记者盖尔·风暴（Gail Storm）一起，对抗以邪恶的冯·巴伦男爵（Baron von Barron）为首的各式反派……显然，有不少乐高爱好者认为，之所以探险系列后来不再继续，只是因为乐高买下了《夺宝奇兵》的版权，可以“搞正主而不搞同人”了。

2003年乐高东方探险系列三个旗舰套装：从左至右为7418印度蝎子宫殿，7419飞龙堡垒，7418珠穆朗玛峰顶

不过，相比于夺宝奇兵系列相对狭隘的题材设置（后文详述），探险系列的四个销售季度可以说是包罗万象，足迹横跨全球，逼着我这个古文明爱好者非集齐不可。1998年第一季，是以前文提到的5988法老禁地为旗舰套装的埃及探险，约翰尼·雷霆在活了3000年的法老霍特普的帮助下取得了不死红宝石（似乎与哈利波特系列的魔法石是一个出处）；1999年的第二季，以5986古代亚马逊遗迹为旗舰套装，约翰尼·雷霆说服了亚马逊食人族酋长阿丘，取得了太阳圆盘；2000年的第三季则是与古文明无关的幻想题材，讲述的是类似《侏罗纪公园》的恐龙复活故事（旗舰套装为5987恐龙研究基地）；而2003年的最终季有了独立的名称“东方探险”（Orient Expeditions），分为三个子部分，约翰尼·雷霆先是在印度击败了狡诈的拉鲁大君（旗舰套装为7418印度蝎子宫殿），又驾驶飞机翻越了珠穆朗玛峰（旗舰套装为7417珠穆朗玛峰神庙），最终来到中国与“Chang Wu”对决，最终获得了金龙宝藏（旗舰套装为7419飞龙堡垒），为探险系列画上了一个相对完美的句号。毕竟，历经埃及、亚马逊丛林、恐龙岛、印度和中国，其实也很难想象约翰尼·雷霆还能再去哪里了。

乐高探险系列套装颜值之突出、美学之精致和丰富的可玩性，一直使其在乐高爱好者群体中有口皆碑。不过，以现在的眼光看来，这些套装显然都有个共同的问题：姿态明确的对“异域风情”的消费。历数约翰尼·雷霆的探险故事，他所来到的古文明地区向来是以可怖的、需要被征服的“他者”形象出现的。第一季的埃及法老霍特普（这个名字来源于著名的古埃及建筑师、金字塔的发明者伊姆霍特普）还算是个中立人物，但是整个故事依旧是经典的法老邪恶诅咒叙事，蝎子、毒蛇、陷阱、邪恶诅咒，古埃及依旧是那个被扭曲、被妖魔化的对象；第二季的亚马逊丛林则更是恶趣味，食人族酋长阿丘（名字来源于印加帝国的末代君主阿塔瓦尔帕）在套装里留下了各种冒险者的累累白骨（有一说一，套装的可玩性和故事性因此增色不少），而他守护的“太阳圆盘”所代表的辉煌的印加文化，在套装中只是一个个失落的、被植物藤蔓侵袭的废墟，已然处于文明世界的印加君主，也变成了处于蛮荒原始状态的野蛮人。

如果说21世纪之前，这些对“异域风情”的消费还不至于引发反弹的话，2003年的东方探险，则尽是走在文化争议的钢丝线上。两个东方人物拉鲁大君和“Chang Wu”都是贪婪而邪恶的，东方，用的还是极具殖民主义色彩的单词“Orient”，是一个明确的“他者”和需要被拯救的“异域”。神似泰姬陵的印度宫殿，实际上豢养着一只巨型魔蝎，长城上的中国堡垒，隐藏着一头黄金巨龙。实际上在2003年套装发售当年，东方探险的中国部分就引发了一次公关危机，套装中出现的协助约翰尼·雷霆击败“Chang Wu”的中国女子“Jing Lee”，一方面在情节上落了好莱坞冒险电影女主来自被拯救的地区的殖民主义俗套，另一方面，其人仔特意更换了眼睛的画法，从正常乐高人仔的圆形眼睛变成了长椭圆的“细眼”，引发了亚裔社区一定程度上的抗议，这也被认为是探险系列被乐高判定为具有商业风险不再继续的一大原因。

实际上，哪怕完全不去了解套装背后的故事和人物，不关注人仔只关注套装的建筑本体的话，我们依然能够看到很多独属于上个时代的，西方创作者文化意义上对其他文明的刻板印象、误解和无知。因为西方埃及学的相对完备与普及，探险系列的埃及套装尽管也有过度渲染法老诅咒的问题，但留下了不少精心设计的古埃及壁画与方尖碑设计，从历史文化角度相对忠实；而到了亚马逊遗迹套装，就基本是类“夺宝奇兵”式的文化挪用与拼贴，玛雅、阿兹特克、印加文明各种混搭；而2003年的7419飞龙堡垒，作为乐高历史上第一座“中国”建筑套装，设计师显然没有从1998-1999年城堡系列的日本战国子系列的设计风格中走出来，这座在故事里的“长城关卡”，无论是配色还是架构，显然都更像一座日本战国时期的堡垒。

不过，我们当然可以把很多问题都归咎于时代。千禧年前后，西方主导的全球化促使文艺作品的题材涉猎世界各地，好莱坞电影的强大传播力，在文化挪用、刻板印象和文化偏见之外，客观意义上也起到了对历史和古文明的普及作用——那个年代有《木乃伊》《夺宝奇兵》《最后的武士》《卧虎藏龙》，没赶上趟的张艺谋导演的《长城》，同时也有西方文明自己的故事，如《角斗士》《天国王朝》《特洛伊》《亚历山大大帝》，乐高探险系列也正是这个时代的产物。乐高对此也是心知肚明，在乐高官方的套装目录app“Lego Builder”中，前文提到的不少具有争议性的套装，实际上在目录里都被隐藏了，被移除了封面与介绍，只有输入编码才能搜索到说明书。

实际上，相比于分析其中的刻板印象和文化偏见，我们会意识到，这些现在看来很严重的问题，其实在当时的文化环境之下，大多数都是创作者没有被意识到并且很难避免的，其实这些作品的创作者大多怀着对异域文明的敬畏之心，并非具有恶意，乐高在探险系列上投入了大量精力和资金，创作态度真诚，产品质量优秀，二十八年后时常被作为乐高“今不如昔”的典范。二十八年后的我们，也许应该关注另一个问题：为什么不仅是乐高，而是整个西方文艺界，近年来都很少再有涉猎古文明题材的作品了？

探险系列之外：缺失的历史与古文明

2008年乐高7627夺宝奇兵系列水晶头骨神庙

一个解答正是：对历史和古文明做详尽客观的考证，避免可能的文化争议所需要的成本投入，与其商业回报并不成正比。因此，除了被砍掉的探险系列之外，实际上乐高的历史古文明题材套装数量并不多，散落在各种创作逻辑不同的系列之中。比如，除了探险系列的亚马逊部分，美洲文明主题的套装只能在夺宝奇兵系列里寻找，毫无疑问，这个电影IP系列同样是对玛雅、阿兹特克和印加等美洲文明的“他者化”，机关重重的77015金像古庙，影射活人祭祀的7627玛雅水晶头骨圣殿，套装好玩之余，经典的殖民主义叙事味道也是非常浓重。

乐高10256泰姬陵

而有些古文明，几乎在乐高套装里难以寻觅。印度文明题材方面还有两款泰姬陵套装，一款是被认为是乐高历史上最为重要的套装之一，2008年推出的10189（2017年乐高重制了这个套装，编号10256），另一个是建筑系列的21056。两款泰姬陵都非常成功，但其设计逻辑都偏重于展示世界著名地标建筑，其实都没有对印度文化做出开掘，其对印度文化的展现程度，可能还不如设计了挂毯图案印刷件的7418蝎子宫殿。还有一个失败的例子，夺宝奇兵系列本计划在2023年推出以电影《夺宝奇兵2》中的印度末日神庙为主题的套装77014，但是因为剧情涉及活人祭祀、吃猴脑等限制级内容，再加上建筑的设计颇为狰狞可怖，遭到印裔和南亚地区相关群体的投诉与抗议，套装取消，连带着2023年夺宝奇兵系列的重启计划也被中断。

2002年乐高6763印第安人激流村庄

另一个值得讨论的是乐高在1996-2002年之间推出的西部系列（Western），毫无疑问这也是一个主打美国西部电影“狂野西部”主题的系列，因此推出了八款印第安人主题的套装。西部电影中的印第安人时常是野蛮不开化的负面形象，不过在1996-2002年的文化环境里，对印第安人的愧疚和反思已然是西方文化的主流，因此这一系列的套装整体对印第安人和其生活的展现是很正面的，我收藏的2002年的6763激流村庄套装（是1997年编号6766套装的重制版）有分为两个部落的七个活灵活现的印第安人人仔，还有帆布制作的两顶印第安帐篷。这款套装商业成绩很好，但21世纪的乐高官方很显然还是考虑到北美原住民文化的敏感性，除了2008年响应迪士尼推出电影《独行侠》系列的几个印第安风格的小型套装之外，乐高就没有印第安人、或者说北美原住民文化主题的套装了。

有意思的是，相比于乐高自身，有时候其合作方迪士尼反而是乐高涉猎“异域风情”的推动者，如今也好像只有迪士尼在人畜无害的公主叙事下，敢于尝试各色“异域风情”了。

比如西亚和北非的阿拉伯世界（“中东”一词也被认为具有殖民化色彩），我只找到两个明确的套装系列，一个是2008年电影《波斯王子：时之砂》系列，其中7573阿拉穆特堡垒是难得的乐高波斯风格建筑；一个是2019年电影《阿拉丁》系列，40613阿格拉巴宫殿是电影里阿拉丁的宫殿的小型复刻。也就是说，如果没有版权合作方的推动，乐高从来没有考虑过涉及阿拉伯世界的套装，包括更往前的巴比伦等古文明（我就收藏了一个爱好者设计的巴比伦空中花园）。而因为2021年电影《寻龙传说》，乐高才跟着推出了东南亚建筑风格的43181龙心神殿，除此之外，东南亚文明在乐高世界里也是缺位的。

2011年乐高7985亚特兰蒂斯失落之城

当然，这倒不是在说乐高西方中心主义，因为客观上乐高对西方文明中的历史题材也是非常谨慎的。最明显的例子，作为西方文明之源的古希腊与古罗马，乐高套装几乎是缺位的。除了2020年推出的10276罗马斗兽场和其赠品6346109古罗马战车之外，乐高就没有古罗马题材的套装了，万神殿似乎经常出现在套装传闻之中，但至今尚未实现；而古希腊就更有意思了，如今乐高套装中唯一一座希腊神庙，居然出自2011年的亚特兰蒂斯系列7985失落之城。这固然是一座颜值极高、完美还原的古希腊神庙，但它是存在于亚特兰蒂斯水下冒险的奇幻叙事之中的，而玩家呼声极高的雅典卫城，一直处于连传言都没有的境地。

当然，乐高对中世纪欧洲是浓墨重彩的，从1978年至今的城堡系列有过无数经典套装，基本从架空的层面完美还原了中世纪的面貌，还涉猎了日本战国和北欧维京两个子系列，然而这些套装没有明确的历史真实存在，乐高始终把套装的叙事置于安全的幻想层面，对“中世纪”的浪漫传奇化，也始终是流行文化的一大景观。2023年，乐高推出了一个小型赠品40585世界奇迹，里面包含了雅典卫城、长城、泰姬陵和约旦佩特拉古城的四个小型微缩模型，这可能就是乐高如今对古文明题材的基本定位了。

埃及、日本与中国：对“异域风情”的探索对照组

梳理看来，乐高的古文明题材套装实际上只有三个方向目前还有比较好的延续与发展，那就是埃及、日本与中国。实际上，我们正可以从这三个文明在乐高世界中的变迁，看到乐高对“异域风情”在21世纪的重审与把控。埃及题材，是一次既定路线的失败后的谨慎行事；日本题材，则是各种因素之下的游刃有余，而中国题材，更是乐高应对“异域风情”最经典的演化范本。

2011年乐高7327法老任务蝎子金字塔

古埃及文明的套装在探险系列之后，2011年的法老任务（Pharaoh’s Quest）系列推出了9款套装，其中7327蝎子金字塔和7326狮身人面像也是广受好评。这个系列被认为是探险系列埃及部分的“精神续作”，主人公杰克·雷纳其装束风格颇类似约翰尼·雷霆（不过后来2012年，乐高在恐龙系列中推出了乔什·雷霆，约翰尼·雷霆的儿子，因此乐高从未证实过法老任务系列与探险系列的关系）。法老任务系列依旧延续了墓地探险、法老邪恶诅咒等经典元素，还创造了阿努比斯护卫人仔、法老木乃伊人仔、金甲虫零件、巨大的怪物蝎子，可以说是一次探险系列既有叙事的当代复刻。然而，尽管因为埃及文明的很多元素已然进入了流行文化圈层，不完全被认为是偏见和扭曲，7326和7327两个套装也被奉为经典，这个系列也没有被延续下去，也许正是乐高内部对争议性的考量。因此，之后乐高唯一推出的埃及题材，就是2022年的建筑系列21058吉萨大金字塔。套装还原了金字塔刚建成时的盛况，还原了其金色拱顶石和白色的塔面，引入考古成果制作了内部结构，并展现了尼罗河秀丽的风光。可以说，这是一款完全剥离掉文化偏见的、体现了当代对古文明和历史的尊重的优秀套装。不过，这种尝试其实也类似于曾经的10189泰姬陵，其设计逻辑更偏重于世界建筑地标和其作为时尚摆件的商业性，古埃及文明本身尽管没有被扭曲，但也被符号和平面化了。

1998年乐高6093城堡系列日本战国飞天忍者堡垒

而乐高的日本题材则非常有意思，一直游刃有余、无往不利，从1998年城堡系列引入子系列日本战国之后，无论是建筑系列的21060姬路城，还是乐高历史上最成功的原创系列幻影忍者，乐高的日本题材作品一直处于产量大，商业成绩好，口碑极佳毫无争议的理想状态。这似乎与日本当代的文化政策与文化观念密切相关，似乎文化挪用和刻板印象在日本人看来，都是其文化输出的必然结果，不仅是见怪不怪，甚至是推波助澜。在日本人相对开放的态度下，乐高幻影忍者几乎成为了日本忍者文化在当代流行文化中的标志。

2020年乐高80105新春庙会

显然，中国消费者对乐高创作中国文化题材是怀抱着较为严苛的标准的，乐高在2003年东方探险系列遭遇争议，伴随着乐高正式进入中国市场的商业脚步，使得乐高一直对中国文化抱着虚心学习的谨慎态度。2018年，乐高相继推出了建筑系列的21039上海天际线和21041长城，两款中规中矩、没有太大亮点但毫不出错的作品，体现了乐高对中国文化理解的相对提高。2019年开始，乐高推出了每年在春节前后发售的春节系列（非常具有远见地将系列命名为Spring Festival，避免一切争议），这个系列涉及春节习俗、中国民俗建筑、十二生肖等传统文化元素，并明显以80101年夜饭、80106年的故事、80107新春灯会等套装，鲜明地展现出其刻画的春节是现代中国的春节场景（80108新春六习俗套装甚至直接展现了观看春节联欢晚会的场景），而非上世纪七八十年代带有种族偏见的“唐人街”式风格。乐高对中国文化题材的开发稳健而谨慎，根据一些传闻报道，2026年乐高将把春节系列扩展为中国节日系列，并计划推出一款“宋代建筑”套装。可以想见，与二十三年前的那座日式的“飞龙堡垒”相比，乐高对中国文化的理解和尊重是可见的。

结论其实已然非常明显：一切都还是经济账。西方世界对埃及文明、忍者文化的熟悉与亲切，加上中国市场与中国影响力的蓬勃发展，使得埃及、日本与中国主题的乐高套装得以不断推出并持续进步，而与此同时，包括古希腊、古罗马甚至中世纪在内（乐高的城堡系列已经正式完结，中世纪主题目前仅在Icons，Ideas和Bricklink系列里延续）的古文明题材，在商业前景微弱和作为隐形炸弹的文化争议的双重影响下，未来只会越来越少，曾经探险系列作为乐高年度主打的盛况，已然不可再现。

问题似乎就在这里：我们尽可以讨论千禧年前后那些西方中心主义指导之下的“异域风情”是如何充满偏见与刻板印象，造成了多少文化挪用和情感冒犯，但二十多年后的现状是，西方已然将眼光投向自身，不会再将目光和推广的资源给予西方之外的其他文明，而一个永恒的后殖民主义问题再次横亘在这里：西方人不发声了，可是文明自己的声音我们依然没有听见。如今的世界变得如此分裂、自保、孤立，变得强者为王，社交媒体让一切声音都能发出，反而制造了无数回声的茧房，让声音淹没在其他无限的嘈杂之中。没有了那些讲述“异域风情”的好莱坞电影，敢于尝试“异域风情”的乐高套装也越来越少，很多文明在流行文化中几乎消失无踪了，他们没有能力在如今这个宏大而混杂的世界大声场中发出自己的声音了，原来世界退回到了最原始的法则：想要说话，你必须比别人强。

似乎我们可以庆幸，毕竟这些中国题材的套装几乎可以说就是中国消费者和中国的综合实力所争取来的，与此同时还有很多日渐崛起的中国积木厂商也在讲述我们自己的故事，可那些失落的文明呢？那些在现在的国际秩序中处于失声状态的文明呢？如今再次重审对“异域风情”的批判，也许只是想揭露21世纪后殖民主义理论本质依旧的西方中心主义和其理论的伪善性，提醒其客观意义造成对被忽略的声音的再遮蔽，但同时，也是一种对当今世界丛林现状的无处求解——一切曾经的秩序和道义似乎都在崩塌，于是问题的本质，回到了那些古文明如今是否还能有传承，他们是否也能有自己的“乐高”，他们的声音是否能真正地被世界所听见。

那些曾经失落的，在世界到了没人会施以援手的时刻，也只能由失落的他们自己来唤起。

（本文配图均为作者本人的乐高收藏，摄影：Catherine）