在中国法治进程的年轮里,从来没有哪一起冤案,像张玉环案这样,用近乎一生的代价,写尽了普通人在命运洪流里的绝境挣扎,也刻下了正义迟到却永不缺席的悲壮传奇。
9778天,整整27年。从26岁风华正茂的农家青年,到53岁两鬓染霜的花甲老人,张玉环把人生中最宝贵的年华,全部耗在了暗无天日的冤狱里。他是新中国成立以来,公开报道中被羁押时间最长的蒙冤者,他的故事,不是小说里的虚构桥段,而是一场横跨近30年,关于坚守、关于情义、关于法治纠错的真实史诗。
![]()
警方当年认定的“第一作案现场”,张玉环在张家村的老家老宅
一、赣北村庄的惊天血案,从天而降的杀身之祸
1993年,江西南昌进贤县的张家村,还是一个被稻田、水库和红砖墙包裹的普通赣北村庄。那年秋天,赣北的雨水格外多,一场突如其来的惨案,让这个世代安稳的小村庄,瞬间陷入了前所未有的恐慌。
10月24日,村里两个男童突然失踪了。6岁的张磊和4岁的张翔,前一天还在村口嬉笑打闹,转眼就没了踪影。全村人举着火把找了整整一夜,把村子周边的田埂、山林翻了个遍,都没有孩子的下落。
第二天中午,噩耗传来——两个孩子的遗体,在村子附近的下马塘水库里被打捞了上来。更让人毛骨悚然的是,法医鉴定结果显示,两个孩子根本不是意外溺水,而是被人用手掐、绳勒的方式窒息死亡后,抛尸水库的。
杀童抛尸,这在当年的乡村,是足以震动全县的惊天大案。警方迅速成立专案组,进驻张家村,整个村子被阴云笼罩,流言四起,人人自危。专案组顶着巨大的破案压力,必须在最短的时间内抓到真凶,给死者家属和全村人一个交代。
三天后,时年26岁的同村村民张玉环,被警方锁定为头号嫌疑人。
警方锁定他的理由,简单到令人窒息:第一,案发后张玉环两次到现场围观,神情“异常紧张”,手背上还有一道新鲜的伤痕,警方认定是孩子反抗时抓伤的;第二,抛尸所用的麻袋,警方称和张玉环家里的麻袋纤维“种类相同”;第三,张玉环拿不出案发时完整的、无懈可击的不在场证明。
1993年10月27日,正在田里干农活的张玉环,被警方带走调查。从他被推上警车的那一刻起,他的人生,被彻底拖入了长达27年的无间地狱。
二、全是漏洞的“铁案”,刑讯逼供出来的有罪供述
今天我们回头看这起被定案27年的“铁案”,会发现它从根上,就是一场基于有罪推定的荒唐闹剧。支撑起整个判决的,没有任何一份能直接锁定张玉环作案的客观物证,只有两份前后矛盾、漏洞百出的有罪供述。
而这两份供述,是张玉环在极致的肉体与精神折磨下,被逼着签下来的。
在后来的申诉材料和庭审中,张玉环无数次还原了当年的遭遇:被带走后,他被连续审讯六天六夜,不让睡觉,不让喝水,拳打脚踢是家常便饭,办案人员甚至放狼狗围着他撕咬,逼他承认杀人。在身体和精神的双重崩溃边缘,他只能按照办案人员的口述,一字一句写下了有罪供述,签下了自己的名字。
可就连这份被逼出来的口供,都充满了无法自洽的致命矛盾。两份供述,在杀人地点、作案工具、作案过程、抛尸路线上,没有一处是一致的,甚至连勒死孩子的麻绳长度,都能说出两个完全不同的数字。
更离谱的是,原审判决中所谓的“铁证”,没有一个能站得住脚:
- 所谓的“作案工具”麻袋和麻绳,根本无法与张玉环形成唯一关联,纤维鉴定只证明了“种类相同”,这种麻袋在当年的江西农村随处可见,根本不能证明就是张玉环家的;
- 他手背上的伤痕,只能证明“手抓可形成”,不具有任何排他性,张玉环自始至终说这是干农活被镰刀割伤的,还有同村村民可以作证,却被警方完全无视;
- 警方认定的第一作案现场,也就是张玉环的家里,现场勘查中没有提取到任何与案件相关的指纹、脚印、血迹,没有丝毫能证明这里发生过凶杀案的痕迹;
- 全案从头到尾,没有找到任何能指向张玉环作案的直接物证,所谓的凶器麻绳,从来没有被找到过。
就是这样一起千疮百孔、连基本证据链都凑不齐的案子,却一路走到了终审判决。1995年1月,南昌市中级人民法院一审判处张玉环死刑,缓期二年执行。江西高院以“事实不清、证据不足”为由发回重审,可谁也没想到,2001年11月,南昌中院重审后,依然维持了死缓判决,江西高院终审裁定驳回上诉,维持原判。
这场冤案的盖子,就这样被死死地扣上了。
三、27年不死不休的坚守:不认罪、不减刑,清白比自由更重要
在监狱里的张玉环,成了所有人眼里的“异类”。
在监狱里,认罪悔罪是获得减刑的首要前提。无数管教劝他,狱友劝他,就连来探视的家人,也曾哭着劝他:“先认罪,减刑出去,我们再慢慢申诉好不好?”
可张玉环的回答,从来只有一句:“我没有杀人,我死都不会认这个罪。我认了,就算出去了,也是个杀人犯,我对不起死去的两个孩子,更对不起我的家人。我宁愿把牢底坐穿,也要等一个清白。”
为了这句清白,他放弃了一次又一次减刑的机会。在暗无天日的铁窗里,他硬生生扛了27年,9778个日夜。
一个没读过多少书的农民,在监狱里硬生生学会了认字,学会了写法律文书,学会了用法律武器为自己申诉。27年里,他每周都会写一封申诉信,前前后后写了上千封,寄给法院、检察院、信访部门,每一封信,都是他用歪歪扭扭的字,一笔一划写出来的,是他在无边黑暗里,唯一攥在手里的光。
他不是一个人在战斗。这场跨越27年的申诉长跑里,最动人、最传奇的,是他的前妻宋小女。
张玉环被抓的时候,宋小女才24岁,怀里抱着1岁的小儿子,身边牵着3岁的大儿子。丈夫成了“杀童犯”,整个村子的人都对她指指点点,两个孩子走到哪里,都被人骂“杀人犯的儿子”,扔石头欺负。一个没读过多少书、身患先天性心脏病和肾炎的农村女人,一夜之间,天塌了。
可她从来不信,那个对自己温柔、对孩子疼爱的丈夫,会做出杀人的事。她隔着看守所的铁栏,对哭着喊冤的张玉环说:“你放心,我一定会给你申诉,还你清白。我等你出来。”
为了养活两个孩子,为了有钱给张玉环申诉,她不得不外出打工,在杀鱼厂从凌晨4点干到深夜12点,双手被水泡得溃烂。后来,她的身体越来越差,被查出子宫肌瘤,后来又患上宫颈癌,实在无力独自拉扯两个孩子,只能选择改嫁。
改嫁前,她和现任丈夫约法三章,一条都不能少:第一,必须无条件对张玉环的两个儿子好;第二,不能阻拦她去探望张玉环的母亲,不能阻拦她给张玉环申诉;第三,等张玉环洗清冤屈出来,她要回到张玉环身边 。
27年里,她跑遍了南昌、北京的无数个部门,一次次被拒之门外,一次次哭着回来,却从来没有停下脚步。宫颈癌手术前,她躺在病床上,唯一的念头就是:我不能死,我死了,张玉环就没人帮他申诉了。
这份跨越半生的承诺,这个普通女人用一辈子守住的情义,成了张玉环在监狱里,撑下去的最大底气。
![]()
图:张玉环与宋小女年轻时的合影,那时的他们,对未来满是憧憬
四、迟到27年的无罪判决,正义虽迟但终不缺席
转机,在黑暗的尽头,终于一点点到来。
2017年,长期为蒙冤者平反的律师王飞、尚满庆介入了张玉环案。当他们看完厚厚的案卷,当场就得出了结论:这是一起彻头彻尾的冤案,没有任何一份有效证据,能证明张玉环杀了人。
律师团队开始重新梳理证据,走访当年的证人,复核所有的鉴定材料,一点点把当年被无视的漏洞、被掩盖的真相,全部挖了出来。2018年6月,江西高院正式对张玉环案立案复查;2019年3月,江西高院作出再审决定,这起被尘封了20多年的案子,终于迎来了重见天日的机会。
2020年7月9日,江西高院公开开庭再审张玉环案。法庭上,辩护律师一条条列出了原审判决的致命漏洞,明确提出本案没有任何直接物证,有罪供述系刑讯逼供所得,依法应当宣告张玉环无罪。更让人动容的是,出庭的江西省检察院检察官,也当庭发表意见:本案事实不清、证据不足,建议法院依法改判张玉环无罪 。
2020年8月4日,注定要被写进中国法治史的一天。江西省高级人民法院的法庭上,审判长当庭宣读判决:撤销原审裁判,原审被告人张玉环,无罪。
当“无罪”两个字从法官口中念出的时候,53岁的张玉环,当庭失声痛哭,浑身颤抖,几乎站不稳。26岁入狱,53岁重获自由,9778天的冤狱,他终于等来了这句迟到了27年的清白。
走出法院的那一刻,张玉环手里紧紧攥着无罪判决书,看着外面的世界,恍如隔世。27年过去,村子变了,世界变了,他连智能手机都不会用,连红绿灯都不会看,他错过了两个儿子的成长,错过了母亲的离世,错过了人生中本该拥有的一切。
法院门口,宋小女看着朝自己走来的张玉环,激动得浑身发抖,一句话都说不出来,当场晕厥过去。她等了27年的拥抱,最终化作了一双紧紧握在一起的手。她笑着说,我把儿子还给你了,我的任务完成了。
2020年10月30日,江西高院依法作出国家赔偿决定,向张玉环支付赔偿金共计4960521.5元,其中包括人身自由赔偿金3390521.5元,精神损害抚慰金157万元 。这笔钱,创下了当时国内冤错案国家赔偿的最高纪录,可再多的钱,也换不回他被毁掉的27年人生。
![]()
图:重获自由后的张玉环,半生冤狱,早已在他脸上刻满了沧桑
五、27年冤案背后,是刻进每个人心里的法治警钟
张玉环案早已尘埃落定,但它留下的警钟,直到今天,依然在我们耳边长鸣。这起跨越27年的冤案,给我们这个时代,给每一个人,都上了最沉重、也最深刻的三堂课。
第一堂课,是给所有司法从业者的:疑罪从无,是司法公正的生命线,更是不可逾越的人命红线。
张玉环案的悲剧根源,就是当年根深蒂固的“有罪推定”“疑罪从有”的办案逻辑。为了尽快破案,办案机关先入为主地认定张玉环就是凶手,为了印证这个结论,不惜刑讯逼供,无视无罪证据,用一份漏洞百出的口供,就定了一个年轻人的死罪。
我们必须永远记住,刑事司法,关乎一个人的自由、生命,关乎一个家庭的全部命运。一次不公正的判决,比十次犯罪的危害还要大——犯罪污染的是水流,而不公正的判决,污染的是整个水源。只有牢牢守住“证据为王”“疑罪从无”的底线,彻底摒弃刑讯逼供,才能从根源上杜绝冤案的发生,才能让每一个普通人,都能在司法案件中感受到公平正义。
第二堂课,是给每一个普通人的:身处绝境永不放弃,是普通人对抗命运最强大的武器。
27年的冤狱,9778个日夜,无数次申诉被驳回,无数次陷入绝望,换做任何一个人,可能早就崩溃了,认命了。可张玉环没有,他用
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.