李昌钰逝世，享年87岁，曾侦办辛普森案等千起大案。

8000多起案件，47个国家，800多项荣誉。这是李昌钰用一生交出的答卷。

1938年生于江苏如皋，2026年3月27日卒于美国内华达州。享年87岁。

他留给世界最著名的那句话，也是他一生信仰的那句话，是——“物证不会说谎。”

这句话，从今往后，由他留下的那些物证继续说下去。

1938年11月，李昌钰出生于江苏如皋。

他后来常说：“不论走到哪里，我都会说，我是中国江苏南通如皋人。”

父亲早逝，家境贫寒。18岁那年，他考上海洋大学，却发现警官学校不要学费、还有生活补贴。

为了减轻家庭负担，他改考警校。1960年，他成为台湾地区最年轻的警长。

1964年，他揣着50美元赴美留学。洗试管、端盘子，半工半读，用两年半修完四年大学课程，拿下纽约大学生物化学博士学位。

当时哈佛、伯克利都向他发出邀请。导师建议他留在分子生物学领域，他却选了鉴识科学这个冷门——“因为我的兴趣在这里。”

李昌钰一生参与调查8000多起案件，涉及47个国家。

他最经典的案例，是1986年的“碎木机杀妻案”。没有尸体，没有现场。他通过地毯纤维、头发、骨碎片等微量物证，还原了凶手用碎木机毁尸灭迹的全过程，最终定罪。

1995年的“辛普森杀妻案”，他出庭作证，发现警方采集的血样含防腐剂、血量莫名减少。他质疑警方操作瑕疵，成为辩方逆转的关键。

他还参与过肯尼迪遇刺案的重查、尼克松“水门事件”、克林顿性丑闻案、9·11恐怖袭击调查。他曾说过一句被刑侦界奉为圭臬的话：“物证不会说谎。”

他获得过800多项荣誉：国际鉴识学会终身荣誉奖、美国法庭科学学会杰出成就奖、世界杰出华人奖、中国政府友谊奖。

1985年，他第一次回到上海。他看到的是“已经完全由人民当家作主的上海”。他说：“上海是我的第二故乡。”

他始终惦记着母亲的一句话：“走到哪儿都不能忘记自己的根。”母亲百岁生日时，他问想要什么礼物，母亲说：“只想为家乡造所学校。”

他做到了。2001年，他捐建如师附小岸佛运动场。

2016年，李昌钰刑侦科学博物馆在如皋开馆，累计接待全球50多个国家近300万人次参观。

他把珍藏的藏品捐给家乡，希望“把如皋带向世界，把世界带回如皋”。

2023年11月，博物馆二期开馆，来自20多个国家的300多位专家参加了活动。

2025年7月，他还为家乡的“苏超”足球赛加油：“苏超加油，南通必胜！”

谁也没想到，那是他留给家乡的最后声音。

他走的时候很低调。家人发布的消息里说，他生前嘱咐，不举办任何公开追思活动。他不喜张扬，一生如此。

半年前那个在纽约站着讲了一个半小时的老人，半年前那个往观众席扔礼物、和台下互动的老人，半年前那个笑着说“李博士来了，大家快坐”的老人——他走了。

李昌钰在自传里写：“我一生只做了一件事，就是把不可能变成可能。”他确实做到了。从50美元到8000多起案件，从如皋到世界，他用一生证明了“不可能”三个字，是可以被推翻的。

他曾说过，妈妈当年告诉他：“你做厅长不是为你自己，你是为未来的华人做的，要为中国人打开一条路。”

他打开的那条路，如今已经很长了。