他从正军级被提拔到正兵团级，到北京后萧华急令：先去找孙继先

1958年，正在军中履职的栗在山突然接到中央的紧急电话，要求他立刻动身赶往北京。搁谁遇到这种突发召唤，心里不得打鼓，难不成出了什么大事？等他紧赶慢赶赶到北京，更懵了，中央直接把他从正军级提拔成了正兵团级，接待他的萧华没说几句多余的话，就催他赶紧动身，点名让他立刻去找孙继先。

这位被破格提拔的将军叫栗在山，是河南方城人。家里条件不算优渥，但也凑够了让他读书的钱，从小就打下了不错的文化基础。17岁在嵩山公学读书的时候，他接触到进步思想，没多久就加入共青团，做起了地下革命工作。

后来抗战爆发，他奉命伪装成大学生搭建地下活动站，组织还特意安排了一名女学生和他假扮夫妻打掩护。没想到两人在并肩作战中生出感情，假夫妻变成了真伴侣，一牵手就是55年，妥妥的神仙革命爱情。

那时候敌后打游击的日子，真的苦到难以想象。有一回他带着队伍被敌人围在小山坡，没吃没喝熬了好几天，挖草根啃树皮，最后连身上的皮带皮鞋都煮着吃了。他妻子为了给队伍找吃的，冒着风险打扮成道人出去化缘，差点就被敌人发现。

就算熬到突出包围圈，家里也付出了难以挽回的代价，寄放在老乡家的两个孩子丢了，家中老人也因为没人照料去世。换作旁人说不定早就撑不住退了，栗在山却丝毫没改革命初心，转头又继续投入了战斗。

1946年国共两党在北京谈判停战，栗在山作为我方代表出席了会议。他一眼就看穿国民党根本没和谈诚意，所谓谈判不过是拖延时间攒兵力准备打内战。散会后他马不停蹄飞到延安，把情况原原本本汇报给中央。

毛主席听完当即重视起来，明确中原主力突围已经势在必行。毛主席还笑着点他，说你名字叫栗在山，可不就是立在山上打游击的意思，这个护送主力突围的重任就交给你了。栗在山当场郑重接下任务，之后参与指挥了名震天下的中原千里突围，完成任务后还留在根据地坚持斗争，这份漂亮的成绩单，让毛主席都记住了他的名字。

朝鲜战争爆发后，中央决定临时组建空三军入朝作战，挑来挑去最终选中了栗在山当政委。那时候栗在山已经是二十一兵团副政委，从副兵团级到军级，相当于降职使用，大多数人遇到这种事多少都会有情绪。

可栗在山接到命令后，半句怨言都没有，收拾好东西立刻走马上任。空军对他来说是完全陌生的技术兵种，他一点架子都不摆，天天跟着基层战士一起学一起练。连风险极高的试飞环节，他都陪着飞行员一起坐在机舱里，一点都不害怕。

就这么拼了半年，这支从零建起的空军就形成了战斗力，直接拉到朝鲜战场参战。栗在山出任中朝联合空军司令部前方指挥所政委，和邓华一起指挥作战。

这帮初生牛犊不怕虎的空军新兵，面对经验丰富的美军飞行员一点都不怵，硬拼硬打打出了我军军威。整场打下来，一共击落敌机330架，还干掉了包括戴维斯在内的多名美军王牌飞行员。

美军接到战报都惊呆了，惊呼中国几乎是一夜之间就变成了空军强国。哪有什么一夜成名的奇迹，只不过是他们没看到，栗在山带着这帮人在背后熬了多少个不眠的日夜。这个亮眼的战绩，让全军都对栗在山刮目相看，这里面就包括后来找他的孙继先。

1958年，孙继先被中央紧急从朝鲜召回，交给他一项足以改变中国国防格局的重任，去大西北戈壁滩建设我国第一个导弹试验基地。孙继先接过任务就赶紧开始调兵遣将，搭领导班子找技术人员。

可这项任务太艰巨太苦了，一开始愿意去戈壁滩吃苦的人真不多，孙继先差不多就是个光杆司令。连后来的副手李福泽，都是他硬拉过来的。挑来挑去，他一眼就相中了栗在山。

他早就听说栗在山从零开始建空军，还在朝鲜打出威名的事迹，认定这么硬的骨头，也就栗在山这样能扛事的人能啃下来。这才有了开头那通紧急调令，中央把栗在山紧急召回北京，直接破格提拔成正兵团级，就是为了让他去给孙继先当搭档。

栗在山突然接到这么个陌生又艰苦的任务，心里有顾虑太正常了。萧华见状给他打气，说没有经验不怕，我们打天下都是从战争中学战争，你肯定能干好。说完就给写了条子，催他赶紧出发去西北找孙继先。

栗在山听完也不再犹豫，当场接下了这项神圣的使命。没多久原来的二十兵团改编为第二十训练基地，孙继先任司令员，栗在山任政委，他也就此完成了从正军级到正兵团级的破格提拔。

戈壁滩的气候恶劣到超乎想象，刚去的时候大家没有住房，缺粮少菜，连一口干净的饮用水都喝不上。栗在山带着大家一起挖地窝子、打沙枣、喝苦水，先解决了生存问题，接着又带着大家兴修水利、植树造林，一点点改善基地的条件。

那时候基地的将士们喊出了一句震人心魄的口号，死在戈壁滩，埋在青山头。所有人抱着必死的决心在这里扎根干活，一年年熬下来，荒漠一点点变成了绿洲，我们国家第一枚东风一号导弹也在这里成功发射。

后来周总理亲自来到基地慰问将士们，坐车检阅部队的时候，总理坚持要让栗在山站在自己和孙继先中间。总理笑着说自己站边上方便接触群众，可栗在山心里清楚，这是国家对他付出的最大认可。他心里又感动又有劲，之后一辈子都扑在国防建设上，为我国的导弹事业贡献了全部力量。

参考资料：人民网 栗在山：死在戈壁滩 埋在青山头