清明漫记忆亲人

清明漫记

（丙午年三月记）

原是想躲开那人潮的。想着带了家中老人，腿脚总是不比往年利索了，便特地提早了几日，拣了个非节非假的平常日子去。心里盘算着，墓园该是清静的，只有松柏陪着，我们可以安安生生地说些体己话，将这一年来的琐碎，慢慢诉与泥土下长眠的先人听。

车近山脚，便知道这盘算是落了空。路的两旁，已密密地排起了车的长龙，蜿蜒着，沉默着，却有一股不容分说的力量。进得园内，景象更出乎意料。往日里只觉得旷远、甚至有些寂寥的墓道与台阶上，此刻满是缓缓移动的人影。穿着深色衣裳的人们，或三五成群，或独自伫立，手提的篮里露出鲜花与果品的颜色。空气里听不见喧哗，只有一种低低的、交织着的声浪，是呼唤，是低语，是纸钱在铁盆里燃烧时毕毕剥剥的微响。我挽着老人的臂，一步步随着人潮向上走，心里原先的那点“失算”的懊恼，倒被另一种温热的情绪替代了。原来有这么多人，和我们一样，将这一日的相聚看得如此郑重；原来这份静默的奔赴，早已汇成了一条看不见的、汹涌的河，在每年的这个时节，准时涌向每一处青山。

今年却有一个极新鲜、也极温润的发现。往年走到半山，若忘了带全物事，总不免有些尴尬。今年，在那上山的柏油路旁，竟三三两两，出现了好些摊子。说是摊子，实在也有些简陋，不过是一张折叠小桌，或是一块方布铺在地上。上面也并无多少花样，大抵是一束束素净的黄白菊花，用透明的玻璃纸裹着；一捆捆细细的线香；一叠叠印着“冥通银行”的金银纸钱。守摊的多是些老人家，戴着遮阳的帽子，静静地坐在小马扎上，并不高声招徕，只在你目光流连时，才向你温和地点点头。那价钱也是极公道的，比山外花店里，怕要便宜上一小半。我上前买了一束菊、三支香、一叠纸钱。付钱时，看摊的老伯用粗糙的手指将零钱找还给我，嘴里喃喃道：“都是尽个心，方便大家。”

捧着这刚从路边买来的、还沾着山间清冽空气的菊花，我忽然觉得心里被什么东西填满了，软软的，又很踏实。这份“方便”，实在不只是路途上的。它仿佛是这个古老仪式在人间烟火的土壤里，生发出的一茎柔韧的新枝。它让那份庄严的追念，少了一点仓皇的筹备，多了一份从容的温情。先人们若地下有知，看见自己的儿孙后辈，在这条奔赴他们的路上，能这样彼此方便着，体谅着，将一件事共同郑重地完成，大约也会觉得欣慰吧。

终于寻到自家的墓碑。将碑上的浮尘拭净，摆上鲜花与供品，点燃线香。青烟袅袅地升起来，笔直地，在无风的空气里，像一条通往虚无的、纤细的路。老人扶着墓碑，用乡音慢慢地讲着这一年的收成，家族里的添丁，孙辈的学业。那些话语平常得像屋后的溪水，潺潺地流着。我跪在一边，听着，看着那香烟渐渐散入苍翠的松柏之间，忽然觉得，我们不远数十里而来，似乎就是为了完成这样一场诉说与倾听。说的人，将胸膛里积攒了一年的悲欢，倾倒一些在这里；听的人，在永恒的沉默里，给予无言的包容。这大概便是“念亲感恩”最朴素的形态，它不需要宏大的舞台，就在这一石一碑、一香一火之间，完成了血脉与时间的一次确认。

下山时，日头已偏西。回望山间，仍有后来者执着地向上行走。那些小摊上的点点灯火，已早早地亮了起来，星星似的，暖融融地缀在渐浓的暮色里，为晚归的人照着路。这景象，竟让人无端觉得，这清明的节气，固然是“祭如在”的肃穆，是“风雨梨花寒食过”的清冷，又何尝不是一种“香火人间”的热闹与传承呢？那路边摊上便宜的一炷香，这满山遍野默默行礼的人，都是这香火的一部分，生生不息，温暖可亲。