95岁，笔点心弦——散文集《比脚自脚》序一

葛昌秋

8月6日早晨7点16分，长正叔发来图片，7点57分又发来语音。因我凌晨3点多才躺下，早上正在梦中酣睡，所以没能及时回复。

9点零1分，老人家用语音通话，我们爷儿俩才说了“正事儿”。他问我看到给我写的那几句话了吗？有啥意见需要修改的。

我说看了，就是称我为“小友”不妥，这真是“折杀”我了，令我不安！应该是“小侄”，那才是咱们爷儿俩的关系。他说这是用于正式交往的文章中，给大家看的，都这么写，没事儿的。

老人家说：“如果你没别的想法，我再抄一份给你！”我挺感动，马上说下午去取。叔不让，说拍照发给我，或发快递。“你总不听话，怕你大包小裹的麻烦！”我笑着说：“我总听叔的，坚决照办！就是我想你老人家了，还能拒绝！”

老人唉了一声，“奈何不了你呀！”

长正叔是老爸的老朋友，从解放之初开始，老哥儿俩拿着笔结下友谊，成了一辈子的挚友，老爸受益很多。记忆中叔是老爸经常说起的文友，每当看到报上刊登了长正叔的文章，他都剪下来保存，并与叔电话说读后感。叔有了新书，必送老爸阅赏。大年初一，第一个拜年电话总是长正叔的问候。

老爸落实政策后，全家返城，长正叔还到家中看望，称老妈为“马姐”。他们搬到了市里，长正叔和董友起叔又到家中祝贺。多少年后，老妈九十岁了，叔专门写了诗《惊雷云开风雨后》。虽然老妈不识字，我读了诗并做了解释后，老妈挺动情，一劲儿说“谢谢老弟！”

2010年7月3日，老爸走了，长正叔专门到家中凭吊，他写了《矿工老哥葛庆成》，发表在日报、晚报、电视报上，为老爸做了最好的追念。三年守孝后，我专门看望了长正叔。

去年我策划组织了《党报上的唐山故事》大型系列专题采访，长正叔是被采访者。1949年8月1日《唐山劳动日报》创刊后，第二天长正叔的诗就见了报，他与这张报有了80多年的感情，也是唯一的“老作者”了。

当我要去采访他老人家，因刚出院身体弱，他当即回绝。但经不住我的“软磨硬泡”，最后答应只让我去，我又带上了报社梁子。

7月28日那天下午，我俩登门采访了老人家。进门放下东西，我先给老人家磕头。叔也挺高兴：“我又多了一个老儿子！”又嗔怪道：“不让你买东西咋儿又买了！又跟搬家似的！”我赶快解释：“不是买的！半道儿上人家车上掉下来，我捡的！”一句话把老人逗笑了。来了一句“奈何不了他呀！”

在我的“逼迫”下，老人说了不少，他送给我们新出的书，在我收藏的1951年版《唐山青年》上签了名，还提供了自己的手稿。一切都非常顺利。

稿子见报后，我们又给老人送去了样报。他挺满意，觉得角度选的好。特别是他与关仁山、徐国强联在一起，告诉读者“从新中国之初，到新时代之时，唐山一代代的作家写了啥！”我跟叔说了他这篇1500多字稿，是我又弄的。原来的稿有1.3万多字。他说这才是编辑呀！我还让仁山为报社题了词，长正叔看了不断点赞。

转眼就是一年。

昨天我跟长正叔通电话，得知我已退休，现在唐山学院做事。叔挺认可：“你有这方面的长处，又能豁得出去，还没歪的邪的，挺适合你，好好干吧！”我说了带大学生去鲁家峪搞社会实践等，又聊了一些老前辈，他感触不少。当听到我正在整理自己的东西，他也挺赞成并嘱咐说：“也应该整理一下了，分分类，风格统一喽，细心点儿。”

最后，长正叔说：“我给你写几句话吧，算是留个念想！” 顿时，我鼻子发酸，当即谢过叔叔！他老人家为一家三人写诗文，葛家是唯一！

下午3点半，当我和外甥冯杰一进门，长正叔又问：“又没听话呀！咋儿又花钱了！”我说不是我弄的，是外甥来看姥爷，这还不允许啊？他又笑了：“还不是你支使的！”

长正叔曾是市文联的副主席，一级作家。他参加过第一届全国青年文学创作大会，聆听过周总理教诲，作为慰问团成员随贺龙元帅赴朝鲜慰问志愿军。他创作了《夜奔盘山》《爸爸回来了》《中流砥柱》等几十部作品，可谓著作等身，很有影响。他写散文是高手，也是大家，出了十几本散文集。那本《五色土》令我爱不释手，其中的《明日楼头万树花》《鸟儿啾啾》等，都是名篇和获奖作品。他老人家写的市井民俗，更让人久久难忘。特别是他的语言风格和叙事技巧，堪称教科书。

其实，我感觉散文有虚实之分，优劣之别。有俗雅之辨，抑扬之识。而情真和情怀却是灵魂。写散文既要有文采之美妙，又要有神采之意境。既讲选题之准确，又讲选材之独特。既求娓娓道来之朴实，又求引人入胜之魅力。绝不可言之无物，空洞说教。或者是陈词滥调，无病呻吟。更不能自以为是，脱离现实。因为，文风就是人的内心世界的真实写照，是人的精神境界的高度概括。

在整理所要成集的作品的时候，我就想从形式和内容上寻找与众不同之处。看了篇目后，恰好是三篇同题或归类成组，仔细琢磨了一下，觉得有点儿个性，算是追求或是风格。比如《一树风华》《一树“杏坛” 》《一树牵挂》，还有《从头开头》《茧手成手》《比脚自脚》，每一组即相关联，又独立成篇。朴素和真实构成了语言的特点，生活化和故事化表达，成为突出的看点。达到了“以事寓理，悟人生之理。以事寄情，说心中真情。以事明志，讲奋斗宏志。以事思故，念过往旧故”的境地，那就是散文创作中一种新的艺术追求。而围绕“人、情、事”做文章，自然就是永恒的主题。

当把文字变成语言，不论是平铺直叙，还是慷慨激昂，都是选择的结果；不论是引经据典，还是乡俗俚语，都是需要的理由；不论是深入浅出，还是奥妙无穷，都是变化的手段。因为那只是表达的方式，而不是绝对的方法。关键是要看读者的认识，社会检查的认可。

这本散文集内容，都是我自己的经历，有城市发展中的见闻感悟，体现了城市文化和城市特色；有校园生活中的成长历程，记录了校园学习和校园乐趣；有工作岗位上的专业锤炼，讲述了工作执念和工作创新；有家庭生活中的孝老敬亲故事，道出了家庭责任和家庭风尚。看似散淡随意，甚至漫无边际。细品却是专心致志，匠心独运。

因为，这是自己走过的人生路。

所以，把书名定为《比脚自脚》。

人的一生在路上，当回眸的时候，就会发现自己的足迹。面对道路，看你的选择；面对选择，看你的操守；面对操守，看你的奋斗；面对奋斗，看你的获得。但无论如何，一定要有“底线思维”。无论是做人，还是做事，底线即是红线，也是安全线，不踩踏、不触碰就是人生的赢家，也是对社会的贡献。

年轻的时候对许多事不明白，无拘无束无所畏惧，因为那时无知，不知足。稍成熟了自省自悟自明了，却变得谨小慎微，因为这时求知，知不足。然后便是努力、再努力！

作为学会计的中专生，记账是专业。我记得是人生账；

作为当记者的砍班生，记录是专业。我记得是社会账。

老辈子人常说：“千里之行始于足下，九层之台起于累土。”因此，我的笔记就是《比脚自脚》，也是自己40年心路的沉淀。正如长正叔《赠昌秋》诗所说：悠悠岁月遒，毕生何所求。青灯四十载，集腋喜成裘。

长正叔如父情深，95岁的笔，点开了我心弦，拨响了我的心曲。而在我的心中，笔重当千钧，笔下当有山。因为，心正，笔才正！

（2024年8月21日，写于《比脚自脚》付梓出版之际）