厉怀远在海南直播当天，林丽选择公布聊天记录，其实是有原因的。

“寻亲英雄”直播卖货正嗨，老婆突然甩出转账截图：钱、人、流量，全要清算。

没人想到，一场温情催泪的“回家”大戏，收场竟是法院门口的财产保全通知。

林丽手里那张A4纸，密密麻麻的银行流水，比任何狗血聊天记录都扎心——合肥某小贷公司账户，半年内五次大额转出，备注栏清一色写着“往来款”，收款人却是厉怀远新注册的MCN公司。时间卡在寻亲视频爆火后的第二周，精准得像提前写好的剧本。

海南那场“一生挚爱”直播，网友看到的是满眼椰子树和粉红泡泡，林丽看到的是购物车后台：同款羽绒服，厉怀远给搭档批价199，给粉丝卖399，十分钟销售额破百万。她当场把手机摔了，屏幕裂得像两人十四年的婚姻，再修也是花痕。

冷暴力被她说得很轻：“就是突然找不到人了。”细节却残忍：出租房水电卡绑定的是厉怀远身份证，他远程停缴，天津冬天零下，林丽裹着被子去物业交现金，柜台小姑娘问：“姐，你家男人呢？”她噎了半天，答：“出差。”其实是被拉黑。

庆功宴那顿饭，林丽坐末席，满桌“家人”举杯敬“远哥”，没人提她这个原配。厉怀远举着茅台拍视频，配文：“成功路上，幸好有你。”镜头扫过她，一秒都没停留。她低头夹了一块鱼，腥味冲得直想吐，那一刻决定不忍了。

网上吵成两派：一派喊“糟糠之妻不下堂”，一派说“女人别只会哭，先抢孩子抚养权”。律师朋友私下摇头：直播收益算夫妻共同财产，可厉怀远把钱转进公司，公司再签“竞业限制”合同，收益变“股权分红”，真冻得住多少，得看法院想剥几层壳。

最扎心的是孩子。小姑娘在天津上学，同学家长刷短视频，追着问：“你爸是不是要跟那个女主播结婚了？”孩子回家哭，林丽一边替她擦眼泪，一边抄写民法典第1062条，字越写越重，纸都戳破了。

流量这口井，太深也太冷。厉怀远掉进去的时候，林丽伸手拽过，现在他爬上井沿，第一件事却是把石头砸向井里的人。有人说这是人性，有人说是算法催熟，可屏幕外的看客谁又真能免疫？今天吃瓜，明天保不齐自家账目也被晾在太阳下。

婚姻走到尽头，最该害怕的不是离婚证，而是发现自己连对方有多少张银行卡都说不清。林丽后来把那份流水复印两份，一份递法院，一份塞进女儿书包，告诉孩子：钱可以缺，知情权不能缺。

厉怀远更新了一条视频，背景是海南落日，文案写“新的开始”。评论区里，最赞的那条只有七个字：“新的开始，旧账单。”

没人知道官司要打到哪一年，但大家都懂了：在流量时代，共苦是流量，同甘也是流量，一旦账号停止更新，故事才真正开始。