张雪峰曾被全网封禁28天，去世却获新华社转发讣告，他究竟经历了什么

2026年3月24日下午三点五十分，苏州大学附属医院的抢救室宣布了张雪峰的死讯。 心源性猝死。 消息传开不到半天，新华社转发了他的讣告。

一个去年9月才被全网封禁28天的人，一个被网信部门点名“直播中使用污言秽语”的网红，去世后获得了官方媒体的消息转发。 这中间的180度转弯，只用了五个月。

去年9月24日，张雪峰的微博、抖音、快手、B站、小红书账号同时被禁止关注。 6500万粉丝一夜之间找不到他。 官方通报很直接：直播污言秽语。 有人说是因为他“文科都是服务业”的言论惹了众怒，有人说他太敢说，得罪了太多人。

封禁持续了28天。 10月22日解封后第一场直播，老粉发现他变了。 说话稳了，不再刻意挑事儿，甚至改口说文科专业“大有可为”。 网友说他“求生欲太强”。 他回来了，拼命工作，直播一场接一场。

他名下有11家公司，9家还在运营，参保员工超过一千人。 公司推出高价志愿填报服务，“梦想卡”卖到一万三，“圆梦卡”一万九。 2025年，他一个人贡献了公司83.6%的营收。

3月22日，他还在朋友圈打卡跑步7公里，配文“今天也动了”。 3月累计跑了72公里。 两天后的中午，他在公司跑步机上突发不适。 从跑步机到抢救室，三个多小时。 41岁。

他曾经说过，如果有一天死了，希望各大平台的热搜是“张雪峰死了”。 他猜中了开头。 热搜确实爆了，连新华社都转发了讣告。 但他大概没猜到，自己倒下的时间，离账号解封刚好五个月。

2023年，他因为“孩子非要报新闻学，我一定把他打晕”的言论被骂上热搜。 重庆大学的新闻教授公开反驳他，官媒批评他“功利主义”。 但很多普通家庭家长觉得他说了大实话。 同年年底，他直播时说“所有的文科专业都叫服务业”，总结成一个字就是“舔”。 这话激怒了更多文科生，有博主为此把他告上法庭。

这些争议言论，最终在2025年9月换来了全平台封禁。 不是永久封号，只是28天不能关注。 像一次强制冷静。

复播后的张雪峰，话少了，锐气收了。 他不再公开点评具体专业，转向更温和的升学建议。 公司业务照常运转，直播带货，高价咨询。 一切似乎回到了正轨，只是节奏更快。

他给11岁的女儿取名“张姩菡”，翻了大半年字典。 公司还注册了“姩菡”商标，从化学原料到机械设备，各类别都有。 他曾说，已为女儿积累足够财富，确保她一生衣食无忧。 公司账上永远留着200名员工半年的工资，他设了“应急保障金”，触发条件是“创始人连续72小时无法履职”。

3月24日中午十二点二十六分，他在公司跑步后感到不适。 三个多小时后，抢救无效。 讣告由他控股75%的苏州峰学蔚来教育科技有限公司发布。 新华社转发时，措辞很平实：“出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业。 ”

没人知道他最后那28天封禁期里想了什么。 也没人知道，复播后这五个月近乎疯狂的工作，是不是某种补偿。 从齐齐哈尔走出来的穷小子，靠解读985高校的七分钟视频走红，十年时间建起一个教育商业帝国，最后在跑步机上停下。

他踩中了普通家庭最深的焦虑——信息差。 他用薪资、编制、就业率这些硬指标，构建了一套选择逻辑。 家长愿意为一句“这个专业五年后大概率招不满人”付上万元咨询费。 他成了那个帮人查数据的人。

数据能查到，命查不到。 教育部官网的“阳光高考”平台一直开着，里面每所学校的招生简章、专业介绍、就业质量年报，都点得开。 但很多家长还是宁愿相信那个在手机屏幕里语速飞快、手舞足蹈的男人。

他走了，公司公告说各项业务正常运营，服务有序，团队稳定。 那个曾经说“人生真好玩，下辈子还来”的男人，没能看到自己41岁之后的日子。