青海
在平均海拔4700米的治多县索加乡，红色索加教育基地里，三辆老车静静立着。车身覆着锈迹，刻着深浅不一的痕迹，这是岁月与高原留下的印记。它们，是热播剧《生命树》中巡护守护战车的原型，是可可西里生态保护征程的亲历者，是杰桑·索南达杰与一代代江源儿女扎根高原、守护一方的见证。曾几何时，它们穿梭在高原的山川与荒原，以不同的使命，撑起了可可西里生态保护的最初脊梁，也让可可西里的坚守精神，有了最真切的具象模样。
三辆老车，各承其责，在高原之上走出了属于自己的守护之路，也勾勒出可可西里生态保护的起步轨迹。东风卡车，是索加乡发展与牧民生存的托底力量。杰桑·索南达杰任索加乡党委书记时，这是全乡唯一的机动车，成了连接索加与外界的纽带。它翻越海拔五千米的雪山垭口，驶过封冻的河道，往返于西宁、格尔木与索加之间，为牧民运送口粮、生活物资和牲畜越冬的饲草，解决了高寒牧区最基本的生存难题。索加乡建设开启后，他又投身牧民定居点的建设，拉运竹帘子、水泥、砖块、塑料布等建材，为当地建设添砖加瓦。杰桑·索南达杰驾驶着它，走遍索加的每一片草场、每一户牧民家，把为民服务的初心，落在了高原的每一寸土地上。
北京212吉普，是可可西里反盗猎与生态巡护的先锋。杰桑·索南达杰担任治多县委副书记，组建治多县西部工作委员会后，这辆车便专为高原生态保护配置。在广袤的可可西里荒原，高寒缺氧、荒无人烟，它成了西部工委开展巡护、勘察、执法与宣讲的核心车辆。无数次深入荒原的征程，他与工委队员并肩前行，闯过一次又一次艰险。1994年1月18日的太阳湖畔，他陪在杰桑·索南达杰身旁，见证了他直面盗猎团伙的无畏，见证了他以生命践行守护可可西里的诺言。英雄逝去，这辆车便成了那段历史的载体，静静诉说着高原儿女为了生态保护的义无反顾。
陆地巡洋舰，是治多县生态保护系统化、专业化的开端。上世纪九十年代后期，生态保护的理念在治多县落地生根，这辆米色越野车由县里专项统筹调配，成为全县首批由县级统一保障、专职用于生态保护的巡护车。自此，它肩负起多元的生态守护任务，野生动物救助、草原防火、资源监测、牧区巡防、群众救助，可可西里的每一片区域，都留下了它的车辙。它亲历了索加乡乃至整个治多县的生态转型，从过去靠天养牧的传统模式，转向科学管护、依法保护、系统治理的新路径；也见证了治多的生态保护，从基层的自发行动，发展为全县统筹的整体布局，让生态守护的力量，在高原上不断凝聚。
已经在索加乡工作有六年之久的被誉为“生态乡长”的老沙开周说：“这三辆原型战车，曾以不同的角色，参与着可可西里的守护：是抗雪救灾的先头车，是西部工委的开路车，是追击盗猎者的战斗车，更是日常巡护的工作车。它们载着生存的希望，扛着守护的责任，托着发展的期许，在高原上驶过一程又一程。没有惊天动地的名号，却以实打实的行动，成为可可西里生态保护之路的基石。它们早已不是冰冷的钢铁，而是高原儿女坚守与担当的缩影，是可可西里守护精神的物化象征。”
如今，三辆老车褪去了行驶的功能，在红色索加教育基地迎来了新的使命。它们成为一处精神坐标，让每一个走近的人，都能透过车身的痕迹，读懂可可西里生态保护的起步之难，读懂一代代守护者的执着与坚守。而《生命树》里，巡护队员驾驶战车驰骋高原的画面，正是以这三辆老车为蓝本，将可可西里的守护故事搬上荧屏，让这份藏在高原深处的坚守，被更多人看见、铭记。
从原型战车的默默耕耘，到荧屏之上的生动演绎，可可西里的守护精神，从未停歇。盗猎的枪声早已在核心区消散，藏羚羊数量从保护初期的不足2万只，恢复至如今的30余万只；2039名生态管护员接过守护的接力棒，从牧民转型为生态守护者，扎根草原一线；人工种草、草原改良的治理工作持续推进，雪豹、藏野驴等野生动物的救助案例不断增多，雪豹幼崽“凌小蛰”的健康成长，更是高原生态复苏的鲜活证明。
杰桑·索南达杰故居院中那棵“生命树”，早已从一株幼苗，长成枝繁叶茂的模样，成为高原生态向好的象征。而这三辆《生命树》守护战车的原型，便如生命树的根，深扎在可可西里的土地里，承载着过往的岁月，支撑着当下的坚守，也指引着未来的方向。它们静静伫立在高原，见证着可可西里的万物生长，也让可可西里的坚守精神，在一代又一代人的接力中，永远延续。（作者：才仁当智）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
