当代散文|岁月的这声叹息

文/张震

春日窗外，暖阳，杏花初绽，跳跃的小麻雀。坐下来，信手拿起了这本书。

这本书的名字叫《浮来先生诗集》，作者是明代著名的山左诗人公鼒。公鼒，字敬与，号浮来，山东蒙阴人。他诗风崇真尚情，晓畅明快，才情奔轶，在创作上反对复古拟古文风，曾主盟历下诗社，与王象春、李若讷等人倡树大雅齐风，“重开诗世界，一洗俗肝肠”，成晚明文坛之盛况。公鼒生于隆庆三年（1569年），卒于万历四十七年（1619年），天不假年，让人悲叹。仔细研读他的《浮来先生诗集》，有相当部分诗作感慨年老衰老、岁月流年，一句“不堪回首英雄老，自把吴钩拭泪痕”又让人吁叹不已。

《典礼》有个说法：“人生十年曰幼，学。二十曰弱，冠。三十曰壮，有室。四十曰强，而仕。五十曰艾，服官政。六十曰耆，指使。七十曰老，……”郑玄把“艾”释为“老也”，由此我们大体可以知道，七十岁以上算老人，五十以上勉强可以算，但五十岁以前怎么说也不能视为老人的。

公鼒虽是饱读诗书的文人，却不是这样按部就班来认定自己的人生阶段的。他在《癸卯东莞遇杨郭二字话旧》这样写到：“见尔欲飞动，相看愁已忘。十年同削迹，今夜偶连床。老至忧儿女，家贫愧稻粱。生平惟二仲，切莫问暄凉。”诗的大意是，遇见多年没有见面的老朋友非常高兴，为有这样的知己非常知足。诗中的“二仲”用的是汉代隐士蒋诩与羊仲、裘仲的典故，引为少有的知己朋友。题中的“东莞”，指的是诗人家乡蒙阴的邻县沂水。“癸卯”，指癸卯年，即万历三十一年（1603年），公鼒时年才三十五岁，自言“老至”也确实早了些。《自述》诗说：“老骨日支离，百病攒四体。不弃官裳殊，厌生理客至。……”五十虚岁时就自称“老骨”，自言百病扰身，吃不香睡不宁，决心不再恋栈“冷儒官”，学习许由“归桑泉”。

《冬日送安孝廉游平阳》：“……眼中吾老矣，何事不销魂。”离别伤感，不觉感慨自己已经“老矣”。《冬日同襄儿止宿经汶山家》：“……扪虮围炉火，呼儿共酒尊。蔽裘真个冷，垂老在山村。”他和儿子夜宿山村，如王猛扪虮谈天畅饮，本是豪情满怀，却突然以“垂老”收尾，个中悲凉无处倾诉，只得叫苦“蔽裘”真冷。《除夕》：“屈指浮生四九余，满床惟有读残书。穷来白发羞干禄，春到青山定卜居。……”除夕是个让人最有时间感的日子，他屈指而算已经四十九岁，满头白发，百无一用，还是回山村老家的好。《九日登城楼》：“十年垂老万山中，此日登高独御风。每到良辰伤岁晚，肯将华发泛穷途。……”重阳菊花，登高望远，本是一个把酒话桑麻的佳节，于他却是又一次被时间刺疼。岁月蹉跎，似水流年，他于是又一次感慨“垂老”。他有二首《纪事》诗，在《纪事（二）》诗里叹息：“请缨吾已老，三叹洛阳贫。”再看《纪事（一）》有一句“近闻全庆战”，由此推知该诗应作于万历二十四年，这年他仅二十八岁，何以言称“吾已老”呢？

公鼒的未老言老从何说起呢？“老”不仅是年龄指标，也是心理指标，他这种“老”感，是与其人生经历密切相关的。他出生在“五世进士，父子翰林”的读书世家，父亲公家臣二十八岁中山东乡试第二名，三十八岁进士及第，选庶吉士入翰林院，后任翰林编修、南京户部主事，“宏文博物，懿行作人”，去世后崇祀乡贤。兄长公鼐中万历二十九年进士，入翰林院授编修，后仕至礼部侍郎，曾任东宫讲官，是明代理学名臣。他“秉性颖异，九岁能吟，太史公爱之甚”。

他的兄长公鼐在《弟读书城南寺，过之（三）》诗中说：“梦中亲许是仙才，羡尔蓬山次第开。方外风流相䞾主，居人争道小苏才”，公鼒少有文名，可比小苏，乡里称道。县志记载：“少与兄宗伯公齐名。博学工书，文章雄浑瞻雅，以经济自负。”他的第一次挫折来得早些，万历十八年“秋试诸省，得首拔，主者以功令泥经旨，置弗录”，时年二十二岁，首战失利。但是他以“所校制义”及诗句“落叶满寒波”为时人叹服，家乡的知名学者争相推毂。随后几年比较顺利，万历二十五年得中举人，主考钱、沈两公称道他：“文章可以观经济，吾且以明世大业卜子也。”其后，第二次挫折即来，万历二十六年会试不第，时年三十岁。接下来的第三次挫折算是一个挫折群，五次会试不第。

他在《哭亡姊（二）》诗中说 ：“十年六次走京尘，也为浮名也为亲。”十年只是概说，准确而言应是十六年，明制三年一比，最后一次在万历四十一年，时年四十五岁。这样的挫折，对一个读书人而言，是非常残酷的，毕竟，“一朝看尽长安花”是古代读书人最美的梦想。这样的挫折，对一位少有盛名、才华横溢的书香世家子弟来言，更是心痛难以言说。所以他在一次又一次的希望、破灭、再希望、再破灭的人生历程中，感到疲惫不堪，心累已极，老年心境自生。诗为心声，也就有了这些未老言老的诗句。

他不仅是一位科考求仕的读书人，也不仅是一位世代书香的读书人，更是一位胸有大志、情怀家国的读书人。他作《青州歌》 ：“十岁理文字，十五学负戈。家人问生产，辽东行破倭。”诗中的少年行何尝不是自己的心声呢。他在中书任时“ 尝与政府议时事，受福唐相公知，福唐语人曰：‘公舍人经济满腔，能决大事、剖大凝，以其为文士者，浅之乎！窥舍人已。’”福唐，指时任内阁首辅叶向高，叶向高向以正直秉公、善裁大事著称，此评价应该不是虚夸之言。据载，“敬与有大负，志不在考工，欲疏辽事，逆经臣之必败，乃著《辽概》一书。

辽情大概，一览灼知，惜无採而见之行者。”意思是，公鼒志向远大，对当时的第一大事-―辽东战事非常关注，曾经专门写了一本书《辽概》，可惜没有派上用场。由此可以理解了他的诗文中多次提及辽事，例如“三韩近报烽烟起，肯把荷衣换裲裆”（《冬日田居》其四），“近得东夷新信息，白羊河外正连天”（《长安杂诗》其七）。

这时候，我们有必要了解一下公鼒所处的时代和政治环境。他万历四十一年应诏入仕任中书舍人，后任工部主事，万历四十七年去世，其主要仕宦生活在万历朝。万历皇帝是明代非常值得一说的皇帝，他在位四十八年，创下了当皇帝时间最长的记录，同时也创下了近三十年年不上朝的记录。近代史学家孟森把万历朝分为三个阶段，前十年为冲龄之期，张居正当国；中三十年为醉梦之期，怠于临政，勇于敛财，不郊不庙不朝，与外庭隔绝；后几年为决裂之期，明事不可为矣。学者黄仁宇则把万历十五年确认为大明王朝崩溃的开始。所以后人评论：“明之亡，不亡于崇祯之失德，而亡于神宗之怠惰。”公鼒出仕的时期正处在万历晚期，朝政混乱，党争激烈，吏治腐败，民不聊生。

朝政如此，一个有报国理想的年轻人能做什么？做得了什么？只能感叹自己老了，没有用了，只能归隐山村了。所以他在诗中感慨“趋省更无人伴食，上章谁可话同忧”，自己最好的选择是“休掀邸报寻闲事，清福人间是杜门”，总结这些年的为官经历“归来依旧千嶂雪，回首空留一殿香”。

还有一点值得关注，公鼒既科场不顺、抱负难伸，又时有病痛侵扰，让他更觉暮年将至甚至是暮年已至。在《浮来先生诗集》里与病痛相关的诗作约有二十多首，不可谓不多了。他在《都门除日抱病》中说：“生意萧条甚，天涯强自欢”，抱病异乡，又逢佳节，个中滋味只要经历过的人才能深刻体味到，所以“病来心更苦，夜夜梦鱼竿”。冬日卧病村居，虽不在他乡，病痛是一样折磨人的：“一榻好萧然，琴书伴客眠。影将梅比瘦，心与药同煎”，由此感叹“自分无侯骨，烟霞付此身”，只能归于“青衫淹故纸，白发伴空囊”。病痛自难消解，加之“儿因检药书从费，家为迎医室屡空”，更让他苦不堪言。也许这些病痛是由烦闷所致，也或许是病痛让他心情更为沉郁。

未老言老是一种心境，有一壶浊酒家千里的苍凉，也许还有独立苍茫醉不归的孤独，但绝不是颓废自弃，更不是污泥里开出的恶之花。对于公鼒，曲折坎坷成熟了他的心智和人格，从而让他更加从容自若地面对人生风雨，更加洒脱地漫步人生之路。他“天性高旷，以意气自矜，不问家人生产”，胸怀大事而不辞小让，关注时政而不缩手缩脚，常常有惊人之语。如看到泰山大兴土木，气愤地说：“中原事事堪摇头，还把脂膏付土泥！”《近作》则直指朝政：“松林集议苦忽忽，依样葫芦画更圆。党禁未除推大将，低眉无语用杨公。”何等形象，又何等辛辣！又语刺宰辅：“三朝不见平安火，苦雾狂风尽日吹。

欲识相君真变理，看他结舌与攒眉。”可见他是敢说敢做、勇于任事的。他深知庙堂并不是他的容身之地纵横的舞台，其心迹在《初入署》一诗中表露明白：“官改仍愁饿，倚楼月下簾。俸酬书买价，押问吏人签。事比藏闾卜，名虞问字嫌。乡园归欲久，转为宦情添。”他还说：“十载驱狿者，今年始悟真。居村朝市变，晦迹鸟鱼亲。”他宦游十年，总感到苦闷，“今年始悟真”是早了还是晚了？早了也是晚了。“真”在哪里？“山花野菽供樵采，莫遣浮名再误身”。

家乡的山山水水、一草一木让他眷恋不舍，小东园是他身心愉悦之地、心灵栖息之所。“逢村沽浊酒，随意典春衣”，这是怎样的自在，又是怎样的开怀！有了家乡的这山这水这人，他不再执念迟暮的无奈，不再去为那些无可奈何的事情而喜而悲，生活该是这样的：“墙头山色案头经，闲即看书闷即行。梦境欲来人事尽，呼儿吹灭煮茶声。”

在读公鼒的这些谈老叹老诗句时，突然想到了苏东坡。东坡先生有首著名的词：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。 ……”，这词苏东坡作于密州知州任上，时年三十九岁，自称“老夫”。可能谁也不会想到，五百年后又有一声对岁月的同样叹息。